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DEMAIN, 
LES CHIENS... 
ET LES CHATTES 


George W. Barlow 


AODIX était une vraie chatte. 
Ses profonds yeux verts s’allongeaient en se relevant 
vers de minuscules oreilles nacrées, très légèrement poin- 
tues. Elle avait une petite bouche très rose, avec de petites dents 
très blanches, et une petite langue fine et fureteuse ; un petit nez 
frémissant ; une longue et soyeuse toison, presque de la couleur 
des oranges, d’où s’échappaient des bouquets de senteurs sauva- 
ges. Ses reins étaient minces et nerveux, et sa démarche souple, 
silencieuse, ondulante et délibérément alanguie. Ses caresses 
étaient nombreuses, voluptueuses et sans pudeur. 


Le maître-maisonnier A.F.G. Masson en était très fier et très 
épris. Avec un orgueil pimenté d’inquiétude, il lisait l’envie dans 
tous les yeux, même ceux du maître-carrossier H.P.J. Masson - 
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son cousin Henri-Pierre Josaphat, dit Barbe-Noire, riche et 
adulé, qui pourtant avait toujours eu d’autres chattes à fouetter. 

Alphonse-François Gaston n’aurait pu se passer de Laodix 
maintenant, et il se demandait comment il avait pu vivre sans 
elle cent ans -— les deux tiers de sa vie probable. 

Elle avait répondu à une petite annonce ainsi conçue : « Ch. J. 
F. connaissant calcul, orth.et art de l'amour. Salaire catég. A3 
garanti si satisf. » Elle avait répondu : « J. F. connaissant calcul, 
orth. et art de l'amour exige mariage sous 3 mois si satisf. » Vrai- 
ment, s’était dit A.F.G. Masson, la jeunesse moderne ne doutait 
de rien. Puis il jeta un coup d’œil à la moviphoto qui accompa- 
gnait cette réponse : une petite tête triangulaire de chatte, enca- 
drée d’une chevelure flamboyante, lui avait fait un sourire à la 
fois caressant et ironique, et une demi-révérence féline avait ré- 
vélé plus profondément encore les petits seins blancs et fermes 
auxquels faisait écrin la robe de soirée violette, qui s’évaporait 
sur les jambes selon une mode qu’on aurait dit faite exprès pour 
elles. Alors, A.F.G. Masson s’était dit qu’on pouvait au moins 
prendre une telle secrétaire à l’essai, et que ce serait bien le dia- 
ble s’il ne trouvait pas une faute d’orthographe ou une erreur de 
virgule en quatre-vingt dix jours. 

Il en avait trouvées plusieurs par jour, mais les avait mises au 
compte d’une aimable fantaisie qui, dans le troisième domaine, 
ne manquait pas d'intérêt. Et il ne pouvait regarder Laodix sans 
désir : car, lorsqu’elle marchait, elle paraissait danser ; et lors- 
qu’elle dansait, elle paraissait faire l’amour. Aussi, le jour où - 
cette échéance lui ayant été discrètement rappelée, au même titre 
que les autres, par sa secrétaire — il avait dû se dire : « Demain, 
je n’ai plus de secrétaire, ou bien j’ai une épouse », avait-il choisi 
la seconde solution. Et il ne le regrettait point. 


Car Laodix était une vraie chatte. 
Ses profonds yeux verts s’allongeaient.. 


Demain, les chiens. et les chattes 


APERON était un vrai chien. 
Il était grand, mince, souple, racé. Quand il ouvrait sa 
forte gueule, on voyait luire une double rangée de crocs ai- 
gus. Il avait des yeux noirs qui brillaient tantôt d’affection pour 
son maître, tantôt de fureur contre les intrus ; et, sous son pelage 
à l’agréable rudesse, des muscles d’acier. On sentait en lui une 
réserve inépuisable d’énergie, pour poursuivre, pour bondir, pour 
broyer. Il reconnaissait son maître, et la voix de son maitre ; 
comprenait de nombreuses expressions usuelles, et obéissait tou- 
jours à son maître. Il suivait Laodix, la compagne de son maître, 
comme une ombre, pour la surveiller et la protéger ; mais elle ne 
pouvait le commander qu’à travers son maître. Quand on n’avait 
pas besoin de lui, il se faisait oublier, très calme, dans son coin. 


Le maître-maisonnier A.F.G. Masson en était très satisfait et 
très fier. Avec une confiance mêlée de défi, il lisait l’inquiétude 
dans tous les yeux, même ceux de son cousin H. P.J. Masson, dit 
Barbe-Noire, qui avait pourtant affronté maint autre coup de 
Chien. 

Oui, il pouvait compter sur Chaperon : en toutes circonstan- 
ces, celui-ci suivrait les trois lois de la dog-matique : 


Un seul maïtre tu aimeras 
Et serviras dévotement. 


Au grand jamais tu ne pourras 
Trahir ton conditionnement. 


Seul ton maître le changera 
Selon son libre sentiment. 
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Depuis qu’il avait pris livraison de Chaperon à la Animaux- 
Machines Ltd., Alphonse-François Gaston Masson n’avait rien 
à lui reprocher : il avait soumis ses réactions à toutes les expé- 
riences qu’il avait su imaginer, mais n’avait jamais pu le prendre 
en défaut. 


Les chiens de jadis réclamaient bruyamment l’attention aux 
moments les plus inopportuns : mais Chaperon n’aboyait jamais 
que quand et comme il plaisait à son maître. Les chiens de jadis 
engloutissaient goulüment des kilos de nourriture, et compis- 
saient et conchiaient jardins et trottoirs : Chaperons ne mangeait 
ni n’excrétait, une minuscule pile atomique lui fournissait une 
énergie quasi inépuisable. Les chiens de jadis humaïient avec dé- 
lices les coulis d’urine, se reniflaient sans vergogne le derrière, 
souvent même s’accouplaient en pleine rue, aux yeux des enfants 
et des vierges : Chaperon était parfaitement humanisé et civilisé, 
convenable et respectable. Les chiens de jadis avaient leur âge de 
folie, leurs jours de rut, leurs moments de rage : Chaperon était 
parfaitement loyal, fidèle et de confiance. Avec lui, aucune bizar- 
rerie, aucune indécence, aucun écart de conduite, aucun caprice 
n’étaient à craindre. 

Allons ! Le maître-maisonnier pourrait en toute quiétude pen- 
dant son absence confier Laodix à la garde de Chaperon. 


Car Chaperon était un vrai chien. 
Il était grand, mince, souple, racé. Quand il ouvrait sa forte 
gueule... 


E maître-maisonnier A.F.G. Masson devait en effet partir 
pour Marsopolis III, où l’on avait confié à sa maisonnerie 
d'importants travaux d’installation domestique. Il ne pou- 
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vait se dispenser d’y accompagner ses ouvriers, habiles de leurs 
mains, mais peu agiles d’esprit, qui, en son absence, ne manque- 
raient pas de commettre les pires bêtises. N’avait-il pas déjà frisé 
le déshonneur et la ruine, en les abandonnant à eux-mêmes une 
demi-journée lors de la construction du palais du président-roi 
de Kikouyouland, un an après qu’ait commencé dans ce pays 
l'exploitation par la A.A.A.A.A.A. (1) des plus sensationnels gi- 
sements de pallium mondiaux ? Ces incapables n’avaient-ils pas 
établi des connexions indues entre le Distributeur Automatique 
de Songes et le téléphone intérieur ? De la sorte, lorsque Sa Ma- 
jesté Anaxagore Durond s'était pour la première fois disposé à 
jouir enfin, dans sa toute nouvelle chambre à coucher non moins 
up to date que royale, d’un sommeil dont la qualité fût digne de 
son rang, une conversation qu'avait au même instant avec la 
grosse cuisinière chinoise sa cent-douzième épouse, et dernière 
en date (la cent-huitième européenne, et le soixante-et-unième an- 
cien célèbre mannequin parisien), sur le sujet capital du nombre 
exact de microcalories que devait comporter son petit déjeuner 
du lendemain, interféra de façon fort déplaisante avec les rêves 
voluptueux qu’il s’était programmés : car Anaxagore Durond 
n’avait point d’amour pour les réalités, mais seulement pour les 
idées pures (ou impures), tant à cause de la formation néoplato- 
nicienne qu’il avait reçue à Heidelberg, Cambridge et Notre- 
Dame des Oiseaux, qu’à cause d’un stupide accident de chasse 
au gnou, soigneusement tenu secret ; de ses cent-douze épouses, 
les septante-sept qui lui avaient été garanties vierges à l’acquisi- 
tion l’étaient encore ; et leur nombre et leur beauté n’étaient pour 
lui qu’une question de prestige. Cependant, par un processus de 
feedback bien connu des amateurs de billard vénusien, le D.AsS. 
de son côté n’était pas sans alimenter d’appétences imprévues 
l'esprit des deux usagères du téléphone intérieur ; et leurs échan- 
ges, assez froids et aigres au début -— la Parisienne ne trouvant 
rien de céleste aux menus, et la Chinoise se refusant à admettre 
qu’il n’est bon bec que de Paris — prirent vite une saveur et une 


(1) Afro-American Atom and Actum Association, souvent appelée « les 6 A ». 
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chaleur tout autres, et n’empruntèrent plus au domaine culinaire 
que des comparaisons d’un goût parfois douteux, mais qui ne 
manqueraient ni de chair ni d’épices. Bouillant de fureur, le glo- 
rieux monarque dut subir toute une nuit des rêves d’amour dont 
il n’était pas la vedette et qui ne correspondaient nullement à ses 
goûts. Quand, au matin, le D.A.S. le libéra enfin, à l’heure pré- 
vue, de son influence, Anaxagore Durond, sans même prendre le 
temps de coiffer sa couronne, bondit à la salle de garde - il ne 
faisait plus confiance au téléphone intérieur - donner l’ordre 
d’exécuter sa cent douzième épouse, ce qui fut fait illico — enfin, 
presque : il y eut d’abord quelques regrettables erreurs de calcul. 
Mais il ne pouvait faire de même pour se venger de l’autre cou- 
pable et obtenir son silence : elle avait son C.A.P. de cuisine 
oriental et était sous contrat. Il eut recours alors au seul moyen 
qui lui restait : l’'épouser. Cela fut fort nuisible à son prestige, 
d’autant qu’il ne put jamais exécuter tout à la fois la seconde 
partie de son plan et cette cent treizième épouse (cent neuvième 
des vivantes, et dernière de toutes) : chaque soir elle lui décrivait 
en détail un plat nouveau qu’elle se proposait de lui confection- 
ner le lendemain. 

Par bonheur pour A.F.G. Masson, l’affaire n’avait pas été 
ébruitée, dans l’intérêt même de la victime ; mais il avait tout de 
même fallu que le maître-maisonnier accomplit de coûteuses ré- 
parations. Si donc il voulait éviter la répétition de telles choses, 
Alphonse-François ne pouvait se dispenser d’aller sur Mars. Il 
aurait bien voulu y emmener Laodix, mais Marsopolis III n’était 
encore qu’un hybride de chantier, de camp de nomades et de ca- 
serne ; et Laodix avait péremptoirement écarté l’idée d’aller ris- 
quer sa vie, et peut-être même sa beauté, dans les lieux où se pro- 
menaient encore en liberté de dangereux microbes, et où elle ne 
pourrait même pas règler l’eau de son bain au degré d’acidité qui 
convenait à sa peau. 

Elle lui manquerait, certes ! Mais combien plus délicieuses se- 
raient les amours après cette séparation ! Et l’idée que Chaperon 
monterait la garde auprès d’elle avec autant de vigilance que lui- 
même, et des sens autrement infaillibles, était un remède merveil- 
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leux contre l'inquiétude que valait au maître-maisonnier l’envie 
qu’il lisait dans tous les yeux, même ceux de son riche et adulé 
cousin Henri-Pierre Josaphat, qui pourtant... 


A camionef transportant vers Mars le Maître-maisonnier 

A.F.G. Masson, ses ouvriers et son matériel n’était pas 

rapide. Près d’un mois s’était écoulé lorsqu'elle se posa 
enfin près de Marsopolis III. Un cosmogramme y attendait 
Alphonse-François : « Chaperon a attaqué facteur ; dégâts maté- 
riels importants ; que faire ? Ta Laodix. » 


« Que faire, Laodix ? Rien, ma douce chérie, tu ne peux rien 
faire, que m'attendre, et empêcher quiconque d'entrer chez nous. 
J'arrive, mon amour. À.-F.G. » : telle fut, par le même moyen de 
communication, coûteux mais rapide, la réponse, prolixe et 
chère, du maître-maisonnier amoureux à son épouse. Le condi- 
tionnement qu’il avait imposé au dogmatic s’avérait déjà trop 
imprécis, et, partant, dangereux : c’est maintenant seulement que 
Masson s’avisait du nombre de gens, outre le facteur, qui pour- 
raient avoir à entrer dans la maison en son absence pour des mo- 
tifs parfaitement avouables ! 


Le maïître-maisonnier donna à ses ouvriers l’ordre formel de 
ne rien entreprendre sans lui. La fusée express, coûteuse mais ra- 
pide, le ramena en trois jours à son point de départ. Ou du moins 
à sa planète de départ, car il lui fallut quatre heures de vol pour 
aller de l’astrodrome international de Port-Peary (Pôle Nord) à 
Orly, et autant pour se faire conduire de là à sa villa en aérotaxi, 
sans compter un certain nombre de minutes — qui, mises bout à 
bout, auraient encore fait quelques heures — passées à des gui- 
chets, à des salles d’attente, dans des files d’attente, devant des 
douaniers, des policiers, des contrôleurs. 


Il étreignit passionnément sa femme, et caressa amicalement 
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son chien. Entre deux baisers à Laodix, il cria : « Meurs ! » Et 
Chaperon obéit. 


Avec tendresse, Alphonse-François emballa le corps du bon 
chien, pour le transporter à Animaux-Machines Ltd., où on lui 
promit de le lui rapporter le lendemain dûment reconditionné se- 
lon ses nouvelles instructions. Le délai, tout compte fait, était le 
bienvenu : Alphonse-François et Laodix l’employëèrent à solder 
leurs arrérages amoureux. 


Le lendemain, Chaperon reprit sa place au foyer, et le maître- 
maisonnier fit ses adieux à son épouse. L’aérotaxi, l’avion, la fu- 
sée express (coûteuse mais rapide) et le Transmartien le ramenè- 
rent à Marsopolis III en un peu plus de quatre jours. Il y avait 
perdu le prix de plus d’une semaine de travail de ses ouvriers, ce- 
lui de ses déplacements, celui du reconditionnement du dogma- 
tic, et celui de la réparation du facteur-robot mis à mal par Cha- 
peron. Mais il n’était pas totalement mécontent de l’affaire, 
ayant eu pour ce prix un sursis dans la séparation, et de nouvel- 
les et ardentes preuves de l’affection de Laodix : c’était une vraie 
chatte, et ses caresses. 


PRES cela, A.F.G. Masson mit son équipe sérieusement 

au travail, pour tenter de rattraper le temps perdu, car les 

promoteurs s’impatientaient. Tout marcha bien jusqu’au 
jour où Pascal Buonarotti, son spécialiste en électricité am- 
biante, démissionna pour protester contre le rythme de travail 
excessif ; il avait un contrat très avantageux, les lauréats au 
C.A.P. en cette spécialité étant rares ; et A.-F.G. Masson, la rage 
au cœur, dut lui verser trois mois de salaire et le raplanéter par 
fusée express, rapide mais chère, et demander d’urgence un rem- 
plaçant à Manpower, ce qui n’alla pas non plus sans frais. 


Mais, cet incident mis à part, l’ouvrage progressait de façon 
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satisfaisante. Et il n’y avait guère de soir où le pneumofacteur 
n’apportât pas (à sa manière brutale, mais rapide) au maitre- 
maisonnier survolté et esseulé une missive de son épouse : il y 
trouvait une phonolettre, enregistrée seulement cinq ou six jours 
plus tôt, qui caressait ses oreilles d’une voix chère aux inflexions 
câlines, et, très souvent, une ou deux moviphotos dont il ne pou- 
vait détacher les yeux que tard dans la nuit, quand le sommeil 
laccablait : car lorsque Laodix marchait elle paraissait danser, 
et lorsqu’elle dansait.. 


INT le jour où les phonolettres se firent plus dolentes, et 
V plus languides les moviphotos : Laodix ne chantait plus, 

mais soupirait ; ne dansait plus, mais paressait. Aux ques- 
tions inquiètes d’Alphonse-François, elle répondait qu’elle s’en- 
nuyait, qu’elle manquait d’appétit, d’ardeur, de gaieté, qu’elle 
couvait sans doute quelque petit malaise. Et puis voilà qu’un 
soir, le pneumofacteur cracha, en plus de la chère missive partie 
quatre jours avant, un cosmogramme. Alphonse-François s’en 
empara d’une main qui tremblait, négligeant les nouvelles plus 
détaillées et personnelles, mais moins fraîches : quel incident, 
quel accident, quelle catastrophe peut-être était venu les recou- 
vrir ? Il voyait Laodix malade, agonisante, morte. 

Il fut presque soulagé de lire : « Ton chien a tué docteur ; que 
faire ? Laodix », et répondit illico par le même moyen (coûteux, 
mais rapide) : « Que faire, Laodix ? Rien, ma pauvre chérie, tu 
ne peux rien faire que m'attendre, et empêcher quiconque d'en- 
trer dans notre chambre, jusqu'à ce que j'arrive, mon amour. A.- 
F.G.» Puis, laissant à ses ouvriers des ordres aussi précis et 
aussi stricts que possible, il prit le transmartien, la fusée express, 
l’avion et l’aérotaxi (moyens rapides et coûteux), embrassa Lao- 
dix et cria : « Meurs ! » à Chaperon, sans même le caresser cette 
fois. Et Chaperon mourut pour la seconde fois. 
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Animaux-Machines Ltd. promit de le reconditionner suivant 
les nouvelles instructions dans les plus brefs délais. Le juge se 
montra d’autant plus accommodant qu’il y avait pléthore de mé- 
decins : un pour cent habitants, quatre-vingt seize fois plus que 
de plombiers qualifiés ! Le maître-maisonnier aurait seulement à 
verser à la veuve une pension modique. 


De retour chez lui, Alphonse-François eut en revanche une 
grosse déception : Laodix avait entre-temps mis à profit le départ 
du chien pour se faire enfin examiner par un docteur : et celui-ci, 
outre une longue liste de médicaments, au prix infiniment plus 
élevé que ses propres honoraires, avait prescrit beaucoup de re- 
pos et la suppression de toute activité violente et de toute émo- 
tion ; les arrérages conjugaux devraient cette fois attendre des 
nuits meilleures ! 


C’est donc fort maussade que A.-F.G. Masson reprit le lende- 
main l’aérotaxi, l’avion, la fusée-express et le transmartien 
(voyage rapide, mais coûteux) : Laodix était certes une vraie 
chatte, mais une chatte malade a décidément moins de charme ; 
et Chaperon était sans doute un vrai chien, mais non point assu- 
rément un chien qui rapporte ! 


avaient fait des bêtises. Heureusement, elles n’échappèrent 

pas à l’œil du maïître-maisonnier. Mais il fallut redémolir 
plusieurs gaines de synthobrique, ce qui implique, comme cha- 
cun le sait, l'emploi d’un désintégrateur modulé polyactif quadri- 
phasé de type X.C.75, ou mieux X.D.75, de maniement délicat 
et de fonctionnement onéreux, qu’il fallut faire venir tout exprès 
de Marsopolis I, après en avoir sollicité l’autorisation au bureau 
127 du Ministère de l’Energie, seul habilité à l’accorder, et au 
bureau 219 bis du Ministère des Forces Armées, seul habilité à 


B IEN, entendu, les ouvriers, en l’absence de leur patron, 
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contrôler l’emploi de ce dangereux appareil. Malgré sa cons- 
cience professionnelle presque proverbiale, le maître-maisonnier 
A.-F.G. Masson hésita devant toutes ces démarches, les formu- 
laires à remplir en vingt-sept exemplaires (à la main et à l’encre 
brune), les délais énormes d’exécution, et le surcroît de retard 
pour l’ouvrage qu'il s’était engagé à terminer avant le jour offi- 
ciel de l’inauguration de la nouvelle ville. Mais que diraient du 
maître-maisonnier A.-F.G. Masson les courageux pionniers, si 
aux robinets de leurs cabanes provisoires le champagne coulait 
chambré et le beaujolais frappé ? 


Cependant, Laodix missivait moins régulièrement : ses phono- 
lettres étaient toujours plus dolentes et n’étaient plus accompa- 
gnées de moviphotos. Et Alphonse-François se rongeait les 
sangs. Pour un peu, il eût sauté dans la prochaine fusée express, 
moyen de transport coûteux, mais rapide... 


Un beau soir (beau ? que n’avait-on changé cette expression 
de puis qu’A.-F.G. Masson était sur Mars et Laodix malade, 
comme on avait changé « écrire » en « missiver » depuis qu’on 
correspondait vocalement !) un nouveau cosmogramme arriva. Il 
sentait le malheur à dix parsecs à la ronde. Et, de fait : « Ton sale 
cabot a étranglé Maman. L. Masson. » Alphonse-François reprit 
le transmartien, la fusée express, l’avion et l’aérotaxi, embrassa 
l’air à l’endroit où se trouvait une microseconde auparavant la 
joue couverte de larmes de sa femme, cria : « Meurs », et Chape- 
ron mourut pour la troisième fois. 


Cette fois, le magistrat fut bien plus sévère : non que la vic- 
time -— retraitée de l’administration des B.D.G. -— fût plus pré- 
cieuse, mais sa mort était infiniment plus louche. Le prévenu 
n’aurait-il pas conditionné son chien dans l’attente bien précise 
du jour, qui ne pouvait manquer de venir, où la belle-mère dudit 
prévenu viendrait dormir avec la fille d’icelle, malade et esseu- 
lée ? L'enquête fut longue et pénible, humiliante et indiscrète. 
A..-F.G. Masson en sortit lavé de tout soupçon de préméditation, 
mais convaincu d’homicide par imprudence, et ne sortit enfin de 
prison que moyennant le paiement d’une softe amande. Interdic- 
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tion lui était faite, par. ailleurs, de laisser derrière lui un chien qui 
n’obéissait qu’à sa voix et à un conditionnement aux conséquen- 
ces imprévisibles. 

Chaperon reprit donc vie voué à obéir à une autre voix, celle 
de Laodix, et à trois lois de la dog-matique privées désormais de 
rythme : 


Une seule maîtresse tu aimeras 
Et serviras…. 


ALGRE la combinaison aérotaxi-avion-fusée express- 
M transmartien (coûteuse et rapide), l’absence du maiître- 

maisonnier avait été longue cette fois ; et les ouvriers, 
faute d'instructions suffisamment fournies et détaillées, s’étaient 
gardés de tout nouveau faux-pas en appliquant le vieux proverbe 
français : « Seul l'individu qui s'abstient de toute motricité vo- 
lontaire ayant pour effet, dans l'ordre phénoménal, de transfor- 
mer les apparences sensibles de l'existant, peut avoir la certitude 
catégorique de ne point contrevenir à quelque impératif du do- 
maine physique, logique ou moral » (1). 

Malheureusement, les promoteurs de Marsopolis III apparte- 
naïent à une autre école philosophique ; voyant venir l’échéance 
et non point le maïître-maisonnier, ils confièrent la suite des tra- 
vaux à l’un de ses confrères et rivaux (si l’on peut se permettre ce 
pléonasme). De sorte qu’A.-F.G. Masson arriva sur Mars à peu 
près en même temps que la camionef de ce dernier, et n’eut plus 
— après avoir en vain supplié, tempêté, imploré, menacé, expli- 
qué, promis et juré, injurié, tlatté, flagorné et encensé, exorté, 
anathémisé, abreuvé de pots-de-vin et d’insultes, vouvoyé, vou- 
soyé 


(1) Parfois cité également sous la forme plus vulgaire suivante : « L'apraxie est le plus 
apodictique prolégomène à la non-nuisance. » 
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et voussoyé, tutoyé au propre et au figuré, louvoyé, soudoyé et 
dévoyé, coudoyé et rudoyé — qu’à renvoyer son équipe et son 
matériel sur Terre. Mais... mais... au moment de partir, le maître- 
maisonnier A.-F.G. Masson s’aperçut qu’il lui restait juste, tout 
juste assez de crédits pour payer le carburant nécessaire à sa ca- 
mionef. | 

Ruiné ! Il était ruiné par tous ces voyages, procès, amendes, 
indemnités, dessous-de-table et autres faux-frais causés par le 
maudit chien. Là-bas, Laodix devait s’en être rendu compte 
aussi : le niveau de leurs finances était automatiquement indiqué, 
à chaque dépense, sur chaque exemplaire de leur carte de crédit. 
Pauvre Laodix, qui allait se trouver du jour au lendemain privée 
de tous les agréments de l’existence qu’elle était en droit d’atten- 
dre de lui ! Et lui, il ne lui restait plus qu’elle ! Mais il allait se re- 
mettre au travail courageusement, pour lui rendre à la fois la 
santé, le bonheur et le luxe. Elle le méritait ! Car ses profonds 
yeux verts s’allongeaient. 


NE fois la camionef rendue à l’agence, la différence entre 

la caution et la location perçue, les ouvriers congédiés, le 

matériel vendu, Alphonse-François Gaston Masson avait 
en poche une poignée de crédits, qu’il sacrifia, dans sa hâte fé- 
brile et rentrer auprès de sa femme, à prendre une dernière fois 
l’avion et l’aérotaxi, moyen rapide mais coûteux. Arrivé chez lui 
en pleine nuit, il se précipita à la chambre, alluma. Sur l’oreiller, 
il y avait une adorable petite tête triangulaire de chatte, encadrée 
d’une chevelure flamboyante ; le drap découvrait un petit sein 
blanc et ferme, et dessinait des reins minces et nerveux et des 
jambes félines.… mais aussi d’autres jambes plus puissantes qui 
s’y collaient ; sur le sein blanc, il y avait une grosse main: 
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brune, et sur l’oreiller une barbe noire se mêlait à la toison pres- 
que de la couleur des oranges. 

Trahi ! il n’était pas seulement ruiné, mais cocu ! En son ab- 
sence, sa femme avait été prise par son riche et adulé cousin 
Henri-Pierre Josaphat, qui pourtant... 


Quoi de plus normal, au fond ! Car Laodix était une vraie 
chatte : quelque main qui la caressât, elle la léchait ; ses cares- 
ses, nombreuses, voluptueuses et sans pudeur, étaient à quicon- 
que la nourrissait. 

Mais Chaperon, lui, était un vrai chien. Que faisait-il donc, 
Chaperon ? « Chaperon ! » 

A cet instant, Laodix ouvrit ses profonds yeux verts de vraie 
chatte. Et vit son ancien seigneur et maître, pour qui ses cares- 
ses, naguère, étaient nombreuses. Et ouvrit sa petite bouche rose 
de chatte, avec un mignon étonnement, puis avec un silence cruel 
de chatte. 

Et Chaperon, sous son pelage à l’agréable rudesse, détendit ses 
muscles d’acier de vrai chien, et plongea sa luisante double ran- 
gée de crocs aigus dans la gorge de l’ancien maître que, naguère, 
il aimait et servait dévotement. 


Pendant l'instant sans mesure où la vie le quittait, Alphonse- 
François eut la vision de la scène qui allait suivre. 

Etendu par terre, couvert de sang, mort, son propre corps ; et, 
accroché encore à sa gorge, Chaperon, mort aussi ; assise sur le 
lit, pliée par les sanglots, Laodix ; de Henri-Pierre Josaphat, 
point, pas la moindre trace : mais plusieurs policiers autour 
d’elle ; l’un d’eux a même la main sur son épaule, sous la robe de 
chambre violette qu’elle a enfilée. Et elle lève vers lui ses pro- 
fonds yeux verts de chatte, tout émouvants de larmes, et elle ou- 
vre sa petite bouche très rose de chatte, et elle lui dit : « C’est un 
accident, Monsieur l’Inspecteur, un horrible accident ! » Frémit 
son petit nez de chatte. « Mon mari avait conditionné ce chien à 
me défendre contre toute tentative de vol. ou pire encore. » Un 
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frisson attire les regards vers ses reins minces et nerveux. «Il 
avait dû, en son absence, mettre le dogmatic à mes seuls ordres. 
Il est rentré sans s’annoncer. » Elle secoue sa longue et soyeuse 
toison, presque de la couleur des oranges. « Je dormais. Quand 
j'ai vu, et crié « Meurs ! », il était trop tard... » Et Laodix se plie à 
nouveau en avant, révélant plus profondément encore les petits 
seins blancs et fermes auxquels fait écrin la robe de chambre vio- 
lette, qui s’évapore sur les jambes. Et les policiers écrasent une 
larme, et chapardent d’un coup d’œil. 
Car Laodix est une vraie chatte. 
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Greg Benford 


ÉTAIT exactement comme dans le manuel d'instructions : 
C une crête grisâtre à quelque distance sur la gauche - la 

crête d’un entonnoir — des étoiles constellant le ciel, et rien 
d’autre que dés formations rocheuses plus ou moins érodées. 
J'avais parcouru des millions de kilomètres pour voir un specta- 
cle dont j'étais déjà blasé. 

Mars, la planète à prix réduit ! Nulle forme de vie identifiable, 
que ce fût végétale ou animale, un regard enveloppant cette sur- 
face morne et rendu pénible par une trop forte quantité de silico- 
nes, et une boule flamboyante qui faisait mal aux yeux : le soleil 
immobile dans un firmament inhumain. Comme prévu. 

La fraction de mon esprit qui attache une grande importance 
aux horaires m’envoya un signal. Je réglai mes jumelles pour ob- 
tenir la portée maximum... et c’est alors que je le vis, lui, dont il 
n’était fait nulle mention dans le manuel. 

Etant donné la distance, cette chose qui bougeait se trouvait à 
l’extrême limite de la perception. Quelque chose (quoi ?) venait 
de provoquer un changement infime dans la lumière affaiblie. Ce 
n’était pas bien gros, mais il ne s’agissait pas d’une masse ro- 
cheuse. 

« Tous les éclaireurs posés, » intervint la voix de Roger. 
« Rassemblement dans trois heures. » Le micro de casque faisait 
tinter mes oreilles. 
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« A bientôt, » répondis-je, et je partis en effectuant de longues 
trajectoires dans le style ralenti. La pesanteur est plus forte sur 
Mars que sur la Lune, maïs il y avait assez de similitude pour 
rendre efficace ma façon de courir. 

Ici, en tout cas, je risquais moins de frôler de trop près un roc 
pointu et d’entendre ma vie s’échapper en sifflant à travers une 
déchirure pas plus grande que l’ongle. D’autant qu’il ne fallait 
guère compter trouver un seul stoppeur dans un rayon de quatre- 
vingts millions de kilomètres. 

Lui, je le distinguai mieux à mesure que je m’en approchais. 
On aurait dit une sorte de paillasson brunâtre, et le mouvement 
que j’avais observé consistait en une reptation rythmée qui le fai- 
sait progresser lentement, mais sans à-coups sur le sol inégal, à 
une allure pour ainsi dire imperceptible. 

Il n’y avait que quelques kilomètres entre notre point de chute 
et l’une de ces zones brunâtres qui apparaissent au cours de l’été 
martien, zone où nous espérions trouver les plus grosses espèces 
vivantes éventuelles sans sortir de notre rayon d’action limité à 
deux ou trois cents kilomètres. Mais il se pouvait, après tout, que 
nous ne fussions pas obligés de nous déplacer : c’était mainte- 
nant l’écologie qui venait à nous. 

Je me penchai pour le regarder. Des tissus fibreux ondulaient 
sur toute sa masse, mais les bords offraient l’aspect rigide d’un 
muscle. 

Sa vitesse de locomotion ne semblait guère excéder quinze 
cents mètres à l’heure et ne produisait pas le moindre bruit. Ou 
plutôt je n’en percevais aucun sous l’épaisseur de mon costume, 
et vous seriez étonnés si je vous disais tout ce que l’on peut en- 
tendre, même à travers le meilleur isolant. Par ailleurs cette rep- 
tation s’accompagnait d’une légère ondulation sur les bords. Se- 
lon toute probabilité, je me trouvais en présence d’un végétal. 

« Prends un échantillon, » conseilla Roger. J’avais oublié qu’il 
ne perdait rien de ce que je voyais, grâce au mini téléviseur fixé 
sous mon oreille gauche. 

« J'y ai déjà pensé, figure-toi, » rétorquai-je. Il avait raison, 
certes, mais je n’aime guère recevoir d’ordres d’une simple ma- 
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chine. On essaie bien de rendre ces ordinateurs cordiaux, ami- 
caux, très polis même... n’importe : ils semblent invariablement 
sortir de l’usine avec des personnalités d’ingénieurs électroni- 
ciens, race que je n’ai jamais pu souffrir. 

Je pris un scalpel dans ma poche latérale et procédai à une in- 
cision. Mon « paillasson » essaya de rétrograder en se recroque- 
villant, mais il ne fut pas assez rapide et j’obtins un morceau 
gros comme la main. Cet échantillon passa aussitôt dans le cof- 
fret stérilisé, et j’entendis Roger marmotter tout seul. Naturelle- 
ment, il dictait un bref compte rendu pour le livre de bord. 

Je restai quelques instants à regarder le « végétal » progresser, 
sachant que Roger était inégalable pour rédiger les messages les 
mieux sentis avant de les transmettre à notre bonne mère- 
planète. 


La première forme de vie extra-terrestre de grande dimension, 
et une forme dont j'étais, moi, seul découvreur ! J’en éprouvais 
une fierté légitime, mais, chose bizarre, ce n’était pas vraiment la 
sensation exaltante que j’imaginais jusqu’alors. Probablement 
parce que même si le « végétal » pouvait jouer au bridge ou dé- 
clamer une tirade de Shakespeare, Roger ne me laisserait pas 
m'y attarder au-delà du temps strictement imparti. De toute 
façon, il est un peu difficile de se sentir en proie au grand frisson 
devant une chose qui, dans une lumière parcimonieuse, risquait 
d’être prise pour un paillasson ou, au mieux, une carpette de 
living-room. 

Je consacrai plusieurs minutes à échafauder et rejeter plu- 
sieurs hypothèses sur son origine, puis escaladai le flanc de la 
petite ravine que le végétal occupait. 


On voit mal comment l’érosion pouvait intervenir dans une at- 
mosphère beaucoup moins dense que celle de la Terre. Or, les 
creux avaient amassé une mince couche friable et granuleuse. 
Partout ailleurs, le roc dénudé. Les pierres montraient ces fines 
ramifications de fendillements qui résultent du gel et du dégel du 
peu d’eau recélé par les rocs — fendillements qui faisaient éclater 
leur surface à chaque révolution de la planète. 
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J’atteignis une courte ligne de crête aux versants abrupts, d’où 
j'obtenais une vue étendue sur toute la région située au-delà. 
A cet instant, Roger siffla. 

Je suis toujours de mauvaise humeur quand un ordinateur se 
mêle d’imiter les bruits humains, mais j’avoue qu’en l’occurrence 
j'aurais sifflé moi aussi. Car cette plaine que je dominais était 
complètement recouverte de « paillassons » ! Une véritable mer 
brunâtre dont les vagues venaient caresser la base des collines 
qui se détachaient au loin. 

« Rapport des éclaireurs parvenu à la minute,» annonça 
Roger. « Végétation continue dans un rayon de quatre-vingts ki- 
lomètres » 

Je dégringolai par un autre cheminement, ayant soin de pren- 
dre la pente douce. J'aurais pu tomber juste, rien qu’à étudier les 
photos prises en orbite, mais, je ne sais pourquoi, nous ne raison- 
nions alors que suivant le vieux concept de plaques de végétation 
soudées les unes aux autres, et non suivant l’idée d’une espèce 
unique. On aurait dit une séquence extraite de quelque mauvais 
film imaginant des envahisseurs venus d’outre-ciel. J'étais per- 
suadé que là-bas, sur Terra, quelqu’un allait se montrer avisé en 
inversant l’éternel cliché de la forêt qui empêche de voir les ar- 
bres. 

« L’horaire exige que. » 

« Je sais ! » coupai-je. « Prépare le dispositif de défense exté- 
rieure et les enregistreurs. » Roger ne semblait guère s’émouvoir 
au sujet du végétal. Mais son rôle n’était point de se montrer cu- 
rieux. Et le mien non plus peut-être. 

Je regagnai l’astronef au grand trot, ouvris le sabord de char- 
gement et commençai à sortir les appareils fixes : vu la pesanteur 
sur Mars, ma tâche était facile. Le moindre de mes gestes se 
trouvait rigoureusement minuté. Les services restants de la 
NASA ne prenaient aucun risque avec leurs dernières et maigres 
ressources. 

Car ils ne pouvaient se le permettre ! Presque tout mon équi- 
pement datait des années 70, de l’époque où on allait se poser sur 
la Lune. Si l’équipement donnait satisfaction, les appareils de 
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base seraient reproduits et chaque vaisseau spatial de la flotte 
« martienne » en aurait une série. Mais les choses ne se passaient 
pas aussi bien, messieurs les professeurs ! 

Nous sommes à l’Age de la Non-Anticipation. La Grande 
Guerre ne devint Première Guerre Mondiale qu’au moment où la 
Deuxième battait son plein. De même, quand la Deuxième 
Grande Crise survint, en 78, il fallut un certain temps pour lui 
trouver son nom, et dès lors le Programme des Vols Spatiaux 
mordit la poussière. Personne ne veut l’admettre, mais l’explora- 
tion de l’espace est comme le sucre qui saupoudre le gâteau, et il 
en sera toujours ainsi. 

Tout le monde a prétendu que nous sortions à présent du ma- 
rasme, en cette année 1985. Mais les masses ne cessaient de re- 
nâcler contre les impôts et la NASA n'avait toujours pas vu 
grand-chose de cette Prospérité Nouvelle que la Chambre de 
Commerce annonçait. Quelques rares subsides nous arrivaient 
par l’Armée de l’Air — tout juste de quoi financer notre expédi- 
tion. 

Les savants spécialistes des questions spatiales deviennent ex- 
trêmement chatouilleux quand ils n’ont pas d’argent… et c’est 
pourquoi ils se servaient de moi comme cartes d’ouverture au 
poker. Vite ! Préparez le voyage avec un seul homme à bord, 
congrument drogué pour qu’il ne s'inquiète pas de passer six 
mois dans une coquille de noix. Faites-lui ramasser quatre ou 
cinq échantillons pendant le voyage. pas nécessairement les 
meilleurs, vous comprenez, mais juste ce qu’il faut pour faire im- 
pression et prouver qu’on n’a pas jeté l'argent par les fenêtres, 
surtout pas ! 

Ensuite, à nous la grande presse ! Que le moindre reporter de 
la Gazette des Fermiers Réunis puisse interviewer le vaillant as- 
tronaute (« Mangiez-vous des oeufs frais pendant le voyage, 
monsieur ? »). Qu’on le pousse au premier plan de tous les écrans 
de télévision (« Songez-vous bien à la portée historique de ce 
voyage ? »). Que les membres du Congrès le harcèlent copieuse- 
ment (« Vous valez au pays des millions de dollars de prestige, 
mon garçon ! »). Et qu’on n’oublie surtout pas d’embellir chaque 
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détail de sa biographie, qu’on fasse de lui une réincarnation 
d'Oliver Twist ! Naturellement, tâchez de calmer l'état-major 
des techniciens quand ils comprendront que le séjour sur Mars 
durera très peu de temps. 

C’est ce qu’on appelle la Science. 

« Coucher de soleil dans une heure, » annonça Roger. Je me 
hâtai de brancher les circuits électriques. Je voulais aller retrou- 
ver le végétal, mais le temps manquait. 

J'employai toute la dernière demi-heure de crépuscule, océan 
d’ombres de plus en plus noires traversées de brusques éclairs 
provoqués par le reflet des couches de silicones quand elles ren- 
voient les ultimes rayons du soleil. Comme l’atmosphère de 
Mars colle pratiquement à sa surface, la diffusion normale de la 
lumière solaire ne teinte point le firmament. Mais quand le soleil 
s'enfonce dans la mince couche de vapeur d’eau, de gaz et de 
poussière que la planète a pu retenir malgré sa faible gravité, le 
phénomène de la dispersion de Raleigh réapparaît : la surface est 
tout à coup tachée de rouge, et l’on admire soudain une fantas- 
magorie d’images sombres. 

Une brise légère se leva, agitant la poussière comme des cou- 
rants brassant le sable de l’océan. Dante aurait apprécié un tel 
spectacle. 

Et brusquement le soleil disparut, tel une ampoule électrique 
qui aurait brillé, puis grillé. Il ne restait plus qu’une faible lueur 
rose à l’horizon, une lueur qui s’assombrissait très vite pour se 
fondre dans le ciel d’obsidienne. 

Je rentrai et bouclai le sas extérieur. Je disposais d’une heure 
seulement pour interpréter les rapports préliminaires des éclai- 
reurs : photos aériennes et sachets d’échantillons. Je mis mon 
coffret personnel (qui renfermait le morceau prélevé sur le végé- 
tal) dans la petite cellule d’isolement aménagée près de l’office- 
cambuse et réglai le conditionneur d’environnement de façon à 
lui faire reproduire la surface martienne. Les analyses pouvaient 
toujours bien attendre que j’eusse pris quelque repos. 

Tout en dinant, je parcourus les rapports des éclaireurs. J'étais 
fort aise de sentir un bon bol de potage dans mon estomac et de 
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me relaxer, mais les sobres comptes rendus imprimés en grosses 
capitales suivant le procédé cher aux ordinateurs n’allaient guère 
me laisser goûter le moelleux de mon siège. Il n’existait aucune 
autre forme de vie apparente — aucune de grandes dimensions — 
pas même un seul champignon d’espèce conquérante. La lutte 
pour la vie était peut-être trop serrée ? Si l’on exceptait mon pail- 
lasson, ce végétal évolué, Mars n’offrait que le vide désespérant 
de ses vastes plaines. 

La nourriture était droguée, mais je m’y attendais : quand la 
NASA veut que vous dormiez, le diable lui-même n’y pourrait 
strictement rien. 

Au matin, le voile sombre s’étendait comme un arc de cercle 
jusque sur l’étroite table rocheuse où nous avions posé notre as- 
tronef. Les photos prises par Roger durant la nuit montraient 
que sa progression avait été la plus rapide dans les premières 
heures d’obscurité, pour se ralentir, puis cesser juste avant 
l’aube. 

Je mangeai une tablette de céréales concentrées et regardai par 
le hublot latéral. Les détecteurs établissaient l’existence de 
micro-organismes (dont certains d’assez belles dimensions) uni- 
formément répartis dans la mince couche de sol friable, et qui, 
tous, possédaient un mécanisme de reproduction ADN. Ce de- 
vait être eux que le végétal cherchait. Rien n’interdisait de sup- 
poser que de l’eau était retenue entre les grains de cette couche 
pulvérulente, où elle gelait pendant la saison froide martienne. 
Quand arrivait le bref été, les particules de glace fondaient et for- 
maient une solution de micro-organismes dont Paillasson se ré- 
galait sans peine. 

Mais la marée brunâtre contournait notre astronef comme une 
puritaine de Boston ignorant un immigrant dépenaillé. Nous 
étions toujours sur un banc de roche nue : l’évolution avait pro- 
bablement appris à l’espèce Paillasson qu’il est préférable de res- 
ter dans les endroits les plus bas, où se concentre l’humidité. 

Dieu seul sait quel pouvait être son âge — encore que Dieu ne 
soit pas nécessairement concerné. Ma théologie de base me mon- 
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tre un univers qui à été ordonné, mais non signé — et par là Pail- 
lasson, comme nous tous, se trouvait en prison. 

Je vérifiai le livre de bord pour la nuit et remarquai un para- 
graphe concernant la caméra de télévision installée dans la cel- 
lule d’isolement. Nos caméras sont normalement éteintes quand 
nous n’utilisons pas les secteurs intéressés, puisque Roger dis- 
pose de ses autres sens pour surveiller vivres et matériel. Or, 
quand l’appareil fut rallumé ce matin-là, il montra des symptô- 
mes d’après lesquels Roger diagnostiquait une forte diminution 
de certains composants. Il éteignit donc, comptant sur moi pour 
faire le nécessaire. 


Ce qui attendrait bien jusqu’au trajet retour. Il fallait respecter 
l’horaire, n’est-ce pas ? 

« Forte baisse pression positive Section 3C, » bourdonna Ro- 
ger. Un jet de café brülant emplit une tasse dans l’office automa- 
tique et je m’assis devant elle pour attendre les résultats de la vé- 
rification. Toutes les tuiles semblaient nous arriver à la fois, vrai- 
ment. 

« Pression normale sur panneaux extérieurs. » Roger marqua 
un temps d’arrêt, puis : « Pression en hausse sur panneau inté- 
rieur 47. Je répète : sur panneau intérieur 47. » 


Je lorgnai le numéro peint sur la cloison. Quarante-sept ! Bon 
sang ! Le métal s’était gonflé, formant une hernie de trente centi- 
mètres du côté office, comme si quelque chose essayait de le faire 
céder ! Mon cerveau se mit à phosphorer. Je me rappelai que 3C 
était le revêtement externe de la cellule d’isolement, et que ladite 
cellule se trouvait exactement contiguë à l’office. Je voulus me 
lever... 


Un petit rire sec qui se transforma en ricanement grinçant fit 
éclater la hernie parvenue à son maximum. Une bourrasque me 
fouetta le visage en produisant une plainte aiguë pour rétablir 
l'égalité de pression avec la cellule qui était jusqu’alors au niveau 
de l’atmosphère martienne. Je respirai une forte odeur musquée 
comparable à un relent de vieux sac moisi, et Roger essaya de 
me crier quelque chose, mais le vacarme couvrit ses paroles. 
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Paillasson, mon végétal évolué, s’introduisait à travers l’ou- 
verture. 

Je lui lançai le contenu de la tasse — pur geste réflexe — et fis 
marche arrière. Il s’étala sur les gouttes de café avant même 
qu’elle aient pu glisser jusqu’au sol. Mes tympans battirent 
quand Roger régla la pression. 

« La plante grossit, » dit-il très vite. « Essaie de la tronçonner 
avec ton couteau. » 

Bien question de couteau ! Qui songerait à prendre un couteau 
pour boire une tasse de café ? 

La cloison se fendit davantage et la masse brunâtre pénétra 
dans l’office comme un flot boueux. Il n’y avait là que l’espace 
strictement mesuré pour faire des exercices de tension isométri- 
que et rebondir sans mal contre les parois au cours des vols. Je 
me transformai en affiche sur la paroi opposée, ne voyant nulle 
part où trouver refuge. 

Je piquai Paillasson d’un solide coup de fourchette, mais sa 
surface rubannée engloba immédiatement les dents comme une 
main serrant celle d’un ami cher, et ne lâcha pas prise. Je prome- 
nai un regard de détresse à la ronde. Le sol était maintenant 
presque totalement couvert. 

Je saisis une poignée double fixée à la cloison et me hissai de 
cinquante centimètres en appuyant mes talons contre la paroi. 
En dessous, Paillasson se rapprochaïit. Véritablement, il empes- 
tait le vieux sac moisi. 

Je risquai un dernier coup d’œil, lâchai les poignées et bondis 
en arrière. Vu la faible pesanteur martienne, cet élan suffit pour 
me faire franchir la demi-porte de l’office, et tout alla bien tant 
que mon épaule droite n’eut pas heurté un crampon d’arrimage, 
rencontre qui m’abattit sur le sol. Je partis en boulant. Mon côté 
droit ne donna plus signe de vie, mais il n’y avait rien de cassé 
malgré le choc. 

Je voulus me relever, mon pied glissa et j’embrassai de nou- 
veau le sol. La douleur commença à sourdre dans mon épaule, 
un élancement continu qui me donnait l’impression d’avoir un 
tendon forcé à l’extrême limite de ses possibilités. Des boules de 
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feu dansèrent devant mes yeux. Je pris le parti de rester assis 
quelques minutes et de considérer les choses sous l’angle du phi- 
losophe. 

La porte s'était refermée derrière moi avant que Paillasson ait 
pu l’atteindre. Mais rien ne prouvait qu’il ne fût pas capable de 
forcer le passage à travers cet autre obstacle. Puis je me souvins 
de Roger. 

« Déploie tout ton équipement mobile lourd contre les parois 
autour de l’office. Renforce les opercules des ventilateurs et vé- 
rifie régulièrement la pression dans l’ensemble du spationef » 


Roger grommela quelque chose à l’adresse de son haut-parleur 
et je distinguai le bruit sourd d’objets en train de se déplacer. Je 
titubai jusqu’à la couchette de pilotage, me laissai tomber 
comme un homme ivre et branchai la télévision intérieure ; je 
pus voir que Paillasson couvrait maintenant toutes les cloisons, 
faisant peser sa masse contre tout ce qui pouvait offrir la moin- 
dre trace de liquide. 

Pour la première fois, je me sentais dans la position du gars 
qui a manqué une marche sans être sûr qu’il y en aura une autre 
plus bas. Jusqu’à présent, Paillasson n’avait représenté qu’une 
espèce vivante digne d'intérêt, un végétal dont on prélève des 
échantillons pour les expédier à ceux qui, là-bas, sauront les ana- 
lyser. Or, ledit Paillasson avait bien failli me tuer. 


Je ne cessais d’interroger l’écran de télévision et de me repor- 
ter aux indicateurs situés sur le panneau que j’avais devant moi. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis je me rendis soudain compte 
que ma main gauche étreignait à le briser le rebord de la cou- 
chette. Mes doigts étaient blancs comme ceux d’un cadavre. La 
peur me mordait les tripes. 


J’observai le végétal jusqu’au moment où il rampa sur toute la 
surface de l’objectif de la caméra. La pression intérieure s’accu- 
mulait, alternant d’une cloison à l’autre, mais la totalité de notre 
matériel vital se trouve dans la cabine principale et il est muni 
d’un renforcement double. Pour l'instant, Paillasson ne pouvait 
pas le démolir. 
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Nous eûmes un rapide colloque à ce sujet, Roger et moi. Nous 
essayâmes d’établir la communication avec Terra, mais la tem- 
pête solaire prévue par Cap Kennedy s’annonçait, et nous ne 
percevions que du bruit. C’était bien notre chance ! Une pertur- 
bation au moment même où nous étions sur Mars ! 

Pris d’une idée subite, je mis Roger à envoyer de la vapeur 
d’alcool dans l’office, histoire de voir si cela ne produirait pas un 
effet toxique. Sans résultat. Mon idée ne valait rien. Nous passä- 
mes en revue tous les ingrédients chimiques que nous avions à 
bord, imaginâmes des théories sur la composition de l’adversaire 
et le vaporisâämes copieusement. Paillasson ne broncha point. 

Nous étions rendus au milieu de l’après-midi. « Fais rentrer 
tous les détecteurs, » ordonnai-je. Puis je revêtis ma combinaison 
étanche. Roger essaya de présenter quelques objections, mais je 
vis la sourde oreille. 

Cette fois, je ne ramenai pas le deuxième échantillon dans le 
spationef. Le seul fait de m’approcher de ce « végétal » pour en 
couper un morceau m'avait mis plutôt mal à l’aise. 

Sous l’objectif du microscope, la structure interne de l’espèce 
n’offrait aucune particularité remarquable. Au centre, une poche 
gélatineuse servait de système digestif, et les fibres semi rigides 
externes ondulaient vers l’avant comme les bourrelets d’une che- 
nille quand Paillasson voulait se déplacer. Sa force provenait de 
très longs faisceaux qui semblaient correspondre à des muscles. 
Ils se contractaient presque immédiatement quand ils étaient sti- 
mulés par une décharge électrique. 

Je démontai le restant des appareils installés autour du spatio- 
nef et le rangeai dans la soute. Je ne voyais guère la nécessité, dé- 
sormais, de respecter l’horaire prévu. 

Le flamboiement solaire embrasait la plaine dans un silence de 
mort. L’ampoule avertisseuse du compteur de radiations fixé 
sous mon casque m’adressa le signal rouge bien connu, mais je 
n’avais pas l’esprit à m’en soucier. 

Nous étions dans une impasse, et une impasse qui jouerait 
contre nous de plus en plus à mesure que Paillasson nous tien- 
drait coincés. Je pouvais utiliser indéfiniment la réserve de vi- 
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vres, mais trop d’anicroches risquaient de survenir dans le spa- 
tionef du fait de sa présence. Il fallait agir. Et une pensée me ron- 
geait : je comprenais que la moindre erreur signifierait pour moi 
la mort sans qu’il me soit même possible de quitter cette planète 
désolée. 

Je rentrai par le sas. Il n’y avait pas à s’inquiéter au sujet des 
containers entourant le secteur de séjour : les matières qui s’y 
trouvaient assuraient une bonne protection... sauf pour le pilote, 
naturellement. Les déchets de l’homme ont un taux d’absorption 
très élevé pour les fortes radiations d’énergie, et nous avions eu 
tellement de difficultés à vider ces ordures que, ma foi... 


Les techniciens de Cap Kennedy avaient apporté le plus grand 
soin à rechercher les moindres symptômes de claustrophobie. 
C’est après, seulement, qu’ils m’avaient donné le feu vert. 


Je m’aperçus que j’essayais de retrouver quelque courage en 
tenant mon esprit occupé. 

Roger écouta le résumé de mes observations et se mit en de- 
voir d’étudier le problème, tandis que je vérifiais les éclaireurs. 
Roger n’était pas un ordinateur de QI très élevé (nous n’avions 
pas une tolérance de poids suffisante pour cela), mais ses mémoi- 
res étaient bourrées de xénobiologie. Il pouvait, qui sait ? tomber 
sur un indice quelconque. 


Ma combinaison procéda à mon examen médical quotidien. 
Elle signala un accroissement de tension (!) et une trop forte 
quantité d’adrénaline. Je restai imperturbable. 

« Tu devrais continuer à prendre toutes les mensurations pos- 
sibles pendant que nous sommes immobilisés ici,» suggéra 
Roger. 

Il avait raison. Si je restais à ne rien faire, je ne pourrais ni 
penser ni réfléchir. Je branchai et actionnai les appareils. 


Je réglai la caméra principale et lui fis prendre une série d’ins- 
tantanés en utilisant tous les types de filtres dont nous dispo- 
sions. La roche miroitante qui constituait les pentes lointaines 
semblait foncer sur moi, puis reculer par bonds successifs à me- 
sure que le détecteur effectua l’habituelle série d’analyses et de 
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mesures. Dans la dernière image, celle qui nous ramenait le plus 
près de l’astronef, un détail m’accrocha. 

L’échantillon ! Une heure plus tôt, j’avais coupé une mince 
tranche grosse comme le doigt. 

Or, j'aurais pu à présent jouer au football avec ! 


« Pression réduite dans l'office,» annonça Roger, et je 
m'éveillai. 

Je défis mes sangles et décollai de la couchette, calculant soi- 
gneusement chaque geste. Le corps humain est un mystère. 
Même si vous ne restez que quelques heures au sol, il oublie les 
réflexes nécessaires en apesanteur, et cela suffit pour causer des 
accidents. Vu les circonstances, je ne tenais pas à me briser un 
poignet au cours d’une simple manœuvre de routine. 


« Ouvre un ventilateur et prélève un échantillon. » Tout en 
parlant, je décrochais ma combinaison. 

Je perçus bientôt le bruissement léger produit par un des ro- 
bots miniatures de mon ordinateur fidèle, le genre bon-à-tout 
bon-à-rien qui pouvait néanmoihs se glisser sans peine dans un 
étroit conduit d’aération. Je flottai jusqu’au hublot et regardai 
l’espace. 

Aucune trace de lumière réfléchie ne venait humaniser l’hé- 
misphère enténébré de Mars, pas même la moindre trajectoire 
d’un quelconque météorite. Un périple au-dessus de la Terre, est 
toujours orné de minuscules points brillants indiquant le gise- 
ment de grandes cités, ou de la lueur diffuse que les océans ren- 
voient à notre satellite. Ici, rien, et je me sentais soudain totale- 
ment seul, comme jamais auparavant je n’aurais cru l’être. 


Nous gravitions sur une orbite équatoriale calculée d’après la 
durée d’un jour martien — et cela pour maintenir notre astronef 
dans l’ombre de la planète. Roger avait fini par me persuader de 
dormir pendant que lui-même s’ingénierait à envoyer dans 
l'office une certaine quantité de notre eau. 


« Le végétal ne réagit pas au stimulus, » crépita la voix de Ro- 
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ger. « L’échantillon accuse une augmentation en volume cellu- 
laire de trois cents pour cent. » 

« Merci. Fais le vide et ouvre le sas extérieur. Quand je serai 
prêt, mets la porte de l’office en commande manuelle. » 


Je me laissai dériver à travers l’étroite cabine et coupai le con- 
tact d’un des crampons magnétiques collés sur la paroi. La 
mince plaque de métal qu’il retenait tomba aussitôt. Elle pré- 
sentait un tranchant très effilé : résultat d’un travail de deux heu- 
res, au bout desquelles elle avait pris grosso modo l’aspect d’un 
sabre. 

Je vis le sas extérieur s’ouvrir lentement sur les étoiles. Il n’y 
avait plus aucune raison d’attendre. 

Je donnai à Roger le signal. Tenant le sabre dans une main, je 
déverrouillai la porte de l’office. 

Paillasson obstrua immédiatement le passage, telle une mu- 
raille de composants organiques dont la couleur virait au jaune 
sale. La sueur m’inondait, mes mains étaient moites. Je hasardai 
un coup de pointe — plutôt timide, car j’ignorais comment il pou- 
vait réagir. 

Son tissu extérieur sembla d’abord offrir une forte résistance ? 
Puis il se fendit lentement, paresseusement, comme une pastèque 
trop mûre. La couleur était plus pâle en profondeur, et le sabre 
ressortit tout mouillé. Je faillis éclater de rire. 


Mon gros Paillasson ne risquait plus de bouger ! Ses cellules 
étaient littéralement gorgées de toute l’humidité qu’il avait pu 
prendre aux réserves de l'office. Des cellules rendues à ce point 
rigides qu’il lui était désormais impossible de changer de posi- 
tion et de maintenir ses efforts destructeurs contre les cloisons. 

Je tranchai un morceau aussi gros que moi et visai soigneuse- 
ment pour l’expédier par le sas ouvert. Un travail plutôt longuet 
en perspective... et un vrai travail de charcutier. 

Les radiations : là était le fil conducteur. Les processus diges- 
tifs et métaboliques de l’espèce Paillasson étaient catalysés par 
ionisation provenant des rayons cosmiques à vitesse très élevée 
qui le traversaient. La température de la saison chaude s’y ajou- 
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tant, il disposait d’une énergie suffisante pour devenir actif, 
comme un ours après l’hibernation. Ce qui expliquait les taches 
vertes périodiques observées à la surface de Mars. 

Dès que j’eus mis le premier échantillon dans la cellule d’isole- 
ment, il brisa tous les récipients contenant nos liquides chimi- 
ques tenus en réserve et les utilisa pour développer ses tissus. Au 
cours de la période diurne, quand le flamboiement solaire agis- 
sait, il y avait des radiations beaucoup plus intenses. Le végétal 
put donc croître, même si l’astronef formait écran contre la plu- 
part des particules incidentes. Les cloisons de l’office lui barrè- 
rent la route un certain temps, mais il aurait fini à la longue par 
les faire céder. | 

La même chose se produisit pour le deuxième échantillon, 
mais celui-ci n’avait dû profiter que de l’humidité condensée sur 
les instruments de notre laboratoire mobile. Néanmoins, cela 
suffisait à me donner quelque idée. 

Je taillai un autre morceau, l’extirpai de l’office et me laissai 
dériver vers le sas. Je me posai bien en équilibre, puis lançai le 
bloc flasque dans l’espace. Je le suivis des yeux. Il partit en di- 
rection d’Orion. 

Un mince croissant limineux brillait au bord de la planète, 
produit par la faible couche atmosphérique. Une couche si peu 
dense qu’elle ne pouvait arrêter les radiations nécessaires à la vie 
de Paillasson. 

Mais Mars ne recélait pas de fer dans son noyau. Elle n’a, par 
conséquent aucun champ magnétique, et les particules venant du 
soleil ne trouvaient pas de cheminement possible pour atteindre 
la face enténébrée de Mars. C’était donc le seul endroit où je 
pouvais aller si je voulais échapper au flux de radiations qui, en 
deux ou trois jours, eût donné à mon Végétal Evolué un poids 
suffisant pour faire éclater les Cloisons de l’office. 

Une fois là, Paillasson ne bénéficiait plus de l’ionisation lui 
permettant de digérer sa nourriture, si bien que le liquide supplé- 
mentaire fourni par Roger demeurait inutile, inemployé. Les lois 
de l’évolution ne lui avaient pas encore appris les méfaits de la 
grande bouffe ! 


34 


Paillasson 


« Quantité maximum possible de carburant toujours suffi- 
sante pour nouvelle pénétration et départ,» annonça Roger. 
« Communications radio avec la Terre vraisemblablement non 
rétablies avant vingt heures. Je vais calculer l'orbite. » 

« Minute ! » Sans contact avec Cap Kennedy, c’était à moi de 
décider. « Comment va l’étage quatre ? » 

L'élément en question, destiné à nous ramener, gravitait un 
peu plus loin. 

« Fonctionnement normal. » N’y avait-il pas un rien d’antago- 
nisme dans la voix de Roger, ou était-ce moi qui me l’imagi- 
nais ? « Les ordres sont d’atteindre le plus grand nombre des ob- 
jectifs prévus sans trop diminuer les chances de retour. » 

« Les ordres précisent qu’il m’appartient de les donner ! » 

« Des mesures de précaution accrues pour le traitement des 
prochains échantillons supprimeront tout danger. Il y a encore 
beaucoup de facteurs écologiques et géographiques dont l’étude 
reste à faire. » 

« Et suppose que l’un de ces échantillons soit aussi dangereux 
que le premier ? Suppose seulement qu’un petit morceau de Pail- 
lasson se soit par malchance introduit dans le tube à ions ? » 

Roger ne répondit rien. J'aurais pu aussi bien discuter toute 
une journée. Nous savions l’un comme l’autre quels étaient nos 
risques : la seule différence venait de ce que nous étions pro- 
grammés différemment. 

Je baissai les yeux pour observer la surface criblée de cratères. 

Je pouvais poser à nouveau l’astronef, utiliser le matériel que 
nous avions laissé. Nous pouvions passer deux ou trois jours de 
plus sur mars sans trop réduire notre marge de carburant. Bel ex- 
ploit scientifique à réaliser ! UN ASTRONAUTE RISQUE SA VIE DANS 
L'INTERET DES CONNAISSANCES HUMAINES. 

Mais ce n’est pas de science que la NASA a besoin, c’est d’ar- 
gent. Les recherches sont une chose à laquelle il sera toujours 
temps de penser une fois les subventions versées et l’opinion pu- 
blique acquise. Peut-être pourrions-nous revenir d’ici quelques 
années et, cette fois, mener le travail de bout en bout ? Peut- 
être. 
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« Question tranchée, » décidai-je, et j’insérai les instructions 
dans le récepteur. L’astronef accusa un léger frémissement en 
plein vide, s’immobilisa quelques secondes, puis je le sentis mon- 
ter. Nous étions partis. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Flattop. 
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’EST comme ça que m’appelle Ricardo. Moi, je ne sais ce 

que je suis au juste. 

J'étais assis dans mon petit bureau de deux mètres sur 
trois. Je lisais les annonces de vente d’excédents de guerre du 
gouvernement, en essayant de voir où je pourrais me faire un 
bon petit dollar et où je n’aurais que des emmerdes. 

Alors la porte s’est ouverte. Ce petit mec, avec sa gueule sale 
et son costume tropical dégueulasse et tout fripé, est entré dans 
le bureau, il a toussoté et il m’a dit : 

« Cela vous intéresserait-il d’en acheter un de vingt pour cinq 
seulement ? » 

Et voilà. Rien de plus, rien de moins. 

« De quoi ? » j’ai fait en le frimant de la tête aux pieds. 

Il a remué les pieds et s’est remis à tousser. « Un de vingt, »il a 
marmonné, «un de vingt pour un de cinq. » 

Je lui ai fait baisser les yeux en lui reluquant les godasses. 
C’était tout ce qu’il y avait de moche comme croquenots, cra- 
quelés, dégoûtants comme tout le reste de sa personne. De temps 
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en temps son épaule gauche remontait, comme s’il avait un tic. 
«Je vous en donne vingt, » a-t-il expliqué à ses chausssures, « et 
je vous en achète un de cinq. Pour finir, j'en ai cinq et vous 
vingt. » 

« Comment êtes-vous entré dans l’immeuble ? » 

« Par la porte, » a-t-il fait un peu ahuri. 

« Par la porte, » je me suis moqué, sur le ton méchant. « Et 
bien maintenant, vous allez redescendre et me foutre le camp. Il 
y a une pancarte dans le hall. INTERDIT AUX MENDIANTS, 
elle dit. 

« Je ne mendie pas. » Il tirait sur le bas de sa veste. On aurait 
dit un type qui veut défriper le pyjama dans lequel il a passé la 
nuit. « Je cherche à vous vendre quelque chose. Un vingt contre 
un cinq. Je vous donne... » 

« Vous voulez que j’appelle les flics ? » 

Il eut l’air très effrayé. « Non. Pourquoi les appelleriez-vous ? 
Je n’ai rien fait qui le justifie ! » 

« J’appelle les flics dans une seconde. Je vous avertis charita- 
blement. Je n’ai qu’à téléphoner au portier et les flics rappliquent 
dare-dare. On ne veut pas de mendicité dans cet immeuble. Ici, 
on vient pour affaires. » 

Il se frotta la figure avec la main, enlevant un peu de crasse, 
puis il s’essuya la main sur son revers où la crasse se déposait. 
«Rien à faire ? » insista-t-il. « Un vingt pour un cinq ? Vous 
achetez et vous vendez des choses. Qu’est-ce que vous reprochez 
à ma proposition ? » 

Je pris le téléphone. 


« C’est bon, » dit-il en levant la paume maculée de sa paluche. 
«Je m'en vais. Je m’en vais. » 

« Vous ferez bien. Et refermez la porte derrière vous ! » 

« Au cas où vous changeriez d’avis... » Il fouilla dans la poche 
de son pantalon innommable et en tira une carte. « Vous pourrez 
me joindre à cette adresse. A peu près à n’importe quelle heure 
du jour. » 

« Débinez ! » lui dis-je. 
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Il tendit le bras, laissa tomber la carte sur mon bureau, sur les 
annonces d’excédents, toussa une fois ou deux, me regarda pour 
voir si j'allais mordre, peut-être. Non ? Non. Alors il s’en alla. 

Je ramassai la carte entre les ongles du pouce et de l’index, 
pour la lâcher dans la corbeille à papiers. 

Et je m’arrêtai. Une carte. C’est tellement inattendu... un clo- 
chard pareil avec une carte de visite. Une carte, en plus ! 

D'ailleurs, toute cette histoire sortait de l’ordinaire. Je com- 
mençais à regretter un peu de ne pas l’avoir laissé aller au bout 
de son boniment. C’était pas d’écouter un mendigot qui me tue- 
rait. Après tout, qu'est-ce qu’il voulait ? Me débiter un laïus de 
camelot un peu différent. Je boulonne dans un petit bureau, 
j'achète et je vends, mais la moitié de mon stock consiste en bon- 
nes idées. Je suis prêt à utiliser les idées, même de la part d’un 
clodo. 

La carte était blanche et propre sauf où ses doigts avaient 
laissé une tache brunâtre. En travers, dans une écriture assez 
fantoche, cela disait : M. Ogo Eksar. Au-dessous, il y avait le 
nom et l’adresse d’un hôtel du quartier de Times Square, pas loin 
de mon bureau. Je le connaissais, l’hôtel : pas cher, mais tout de 
même pas un nid à punaises. quelque chose de moyen. 

Il y avait aussi un numéro de chambre dans un coin de la 
carte. je regardais fixement le carton et je me sentais tout drôle. 
Je ne savais vraiment plus. 

Quand même, en y réfléchissant, pourquoi un mendigot ne 
descendrait-il pas à l’hôtel ? « Sois pas snob, Bernie, » je me suis 
dit. 

Un vingt contre un cinq, il m’offrait. Vieux, j'aurais aimé fri- 
mer sa tronche si j’avais répondu : « D’ac, aboulez les vingt, en 
voilà cinq, et maintenant tirez-vous d’ici ! » 

Les listes gouvernementales de « surplus » m’attirèrent l’œil. Je 
jetai la carte au panier et tentai de me remettre au travail. 

Vingt contre cinq. Quel genre de filouterie aurait suivi ? Je ne 
pouvais en chasser le souvenir de mon esprit. 

Une seule chose me restait à faire. Me renseigner près de quel- 
qu’un. Ricardo ? Un grand prof d’université, après tout. Une de 
mes relations les meilleures. 
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Il m'avait balancé des tas de tuyaux... un tuyau sur le pro- 
gramme de construction de l’université qui m’avait valu sans ef- 
fort et sans douleur quinze cents dollars, une liquidation de ma- 
tériel de bureau aux Nations Unies, des trucs comme ça. Et cha- 
que fois que je me posais des questions qui supposaient une ins- 
truction supérieure, il était prêt à me rencarder. Tout ça pour les 
trois ou quatre cents dollars que je lui refilais sur mes commis- 
sions. 

Je consultai ma montre. Ricardo devait être en ce moment 
dans son bureau à corriger des devoirs ou à s’occuper de ses af- 
faires. Je composai son numéro. 

« Ogo Eksar ? » répéta-t-il après moi. « On dirait un nom fin- 
nois. Ou peut-être esthonien. En tout cas, de l’Est de la Baltique, 
à mon avis. » 

« Ce n’est pas ça qui m'intéresse, » dis-je. « Voici la proposi- 
tion. » Et je lui racontai le truc de vingt contre cinq. 

Il éclata de rire. « Encore ce vieux tour ! » 

« Une ancienne filouterie des Grecs sur les Egyptiens ? » 

« Non. Une blague bien américaine. Pendant la « dépress- 
sion », un journaliste de New York avait envoyé un reporter faire 
le tour de la ville avec un billet de vingt dollars qu’il offrait de 
vendre pour exactement un dollar. Il n’a pas trouvé preneur. Le 
point à démontrer, c’était que même avec le chômage et les gens 
crevant presque de faim, ils tenaient tellement à ne pas passer 
pour des pigeons qu’ils refusaient un bénéfice facile de dix-neuf 
cents pour cent. » 

« Vingt pour un ? Avec moi, c’est vingt pour cinq. » 

« Oh ! vous savez, Bernie, avec l'inflation ! » fit-il en riant de 
nouveau. « Et de nos jours il s’agirait plutôt d’une histoire de té- 
lévision. » 

« La télé ? Vous n’avez pas vu comment le gars était nippé ! » 

« Rien qu’un petit supplément logique pour que les gens refu- 
sent de prendre son offre au sérieux. Les types de la recherche à 
l’université opèrent à peu près de la même manière. Il y a quel- 
ques années, un groupe de sociologues a entrepris une enquête 
sur l’accueil réservé par le public aux solliciteurs pour des œu- 
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vres charitables dans les rues. Vous savez bien, ces gens qui agi- 
tent des petites boîtes au coin des rues : Pour l'aide aux enfants à 
deux têtes, Pour le secours à l’Atlantide ravagée par les eaux, 
etc ? Eh bien, ils ont habillé certains étudiants en... » 

« Vous pensez donc qu’il était régule, ce mec ? » 

« Je pense qu’il y a des chances qu’il l’ait été. Mais ce que je 
pige pas, c’est qu’il vous ait laissé sa carte. » 

« Moi non plus. pour le moment. Si c’est une combine de la 
télé, il doit y avoir quelque chose derrière. Un spectacle avec dis- 
tribution de voitures, de réfrigérateurs, de châteaux en Espagne 
et autres balivernes. » 

« Un spectacle avec distribution de cadeaux ? Après tout... 
c’est possible. » 

Je raccrochai, inspirai profondément l’air et appelai l’hôtel 
d’Eksar. Il y était effectivement descendu. Et il venait tout juste 
de rentrer. 

Je dévalai l’escalier en vitesse et pris un taxi. Qui sait combien 
d’autre personnes il avait déjà pu contacter ? 

En montant dans l’ascenseur, je continuais à me poser des 
questions. Comment passerais-je du billet de vingt dollars aux 
affaires somptueuses, aux cadeaux de la télé, sans laisser voir à 
Eksar que j'étais au parfum de ce qui se tramait ? Oh, j'aurais 
peut-être un coup de veine ! Peut-être qu’il allait me faciliter le 
boulot. 

Je frappai à la porte. Quand il répondit « Entrez », j’entrai. 
Mais pendant une ou deux secondes je ne vis goutte. 

C'était une petite chambre, comme toutes celles de l’hôtel, pe- 
tite et odorante et étouffante. Mais il n’avait pas donné la lu- 
mière et le store était descendu jusqu’en bas. 

Quand mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, je parvins 
à repérer ce phénomène d’Ogo Eksar. Il était assis sur le lit, du 
côté le plus proche de moi. Il portait encore son idiot de costume 
tropical tout fripé. 

Et vous ne devinez pas ? Il suivait un programme sur une 
drôle de petite télé portative posée sur la commode. Une télé en 
couleurs. Sauf qu’elle ne marchait pas fameusement. II n’y avait 
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pas de visages ni d’images, rien que des couleurs qui se pour- 
chassaient. Une grosse tache de rouge, une grosse tache d’orange 
et une bordure en zigzag bleue et verte et noire. Une voix en sor- 
tait, mais les paroles étaient toutes brouillées : « Ouah-ouah, di- 
ouah, di-ouah. » 

A mon entrée, il coupa le contact. « Times Square est un mau- 
vais coin pour la télé, » lui dis-je. « Trop d’interférences. » 

« Oui,» acquiesça-t-il, « trop d’interférences. » Il referma le 
poste et le rangea. J’aurais bien aimé le voir quand il marchait 
bien. 

Une chose curieuse, vous savez ? Je me serais attendu à des 
relents d’alcool dans la carrée, je me serais attendu à voir deux 
bouteilles vides dans la corbeille près de la commode. Mais pas 
trace ! 

La seule odeur de la pièce, je n’arrivais pas à la situer. J’ima- 
gine que c'était celle d’Eksar lui-même, en concentré. 

« Salut, » fis-je, un peu embarrassé à cause de l’accueil que je 
lui avais réservé dans mon bureau. J’avais été un peu brut. 

Il resta sur le lit. « J’ai les vingt,» dit-il. « Avez-vous les 
cinq ? » 

« Oh ! je crois bien que j’ai les cinq, en effet, » répondis-je en 
cherchant dans mon porte-billets avec entrain, histoire de rire un 
peu. Il ne dit pas un mot, il ne m’invita même pas à m’asseoir. Je 
tirai un billet. « Ça colle ? » 

Il se pencha en avant, les yeux fixes comme s’il avait pu voir — 
dans cette profonde pénombre — quel genre de billet je lui pré- 
sentais. « D’accord, » fit-il. « Mais il me faut un reçu. Un reçu no- 
tarié. » 

Et puis zut ! Pourquoi pas ? Un reçu notarié, bon ! 

« Alors il va falloir sortir. Il y a un drugstore dans la 
quarante-cinquième rue. » 

« D’accord, » répéta-t-il, en se levant et en toussant à quatre 
reprises en succession rapide. « La salle de bains est dans le cou- 
loir. Une minute pour me laver et on descend. » 

Je l’attendis devant la salle de bains en songeant qu’il était 
tout d’un coup devenu fichtrement plus soucieux d’hygiène. 


42 


Bernie le Faust 


Je n’aurais pas dû m’en faire. Je ne sais pas ce qu’il faisait 
dans la salle de bains, mais une chose est certaine : quand il sor- 
tit, il n’avait eu affaire ni à l’eau ni au savon. Sa figure, son cou, 
ses frusques, ses mains. tout était aussi sale que jamais. Il avait 
toujours l’air de sortir d’un dépôt d’ordures où il aurait passé la 
nuit. 

En allant au drugstore, je m’arrêtai dans une papeterie pour 
acheter un carnet de reçus. J’en écrivis un séance tenante. New 
York, N. Y. et la date. Reçu de M. Ogo Eksar la somme de vingt 
dollars en échange d'un billet de cinq dollars portant le numéro 
de série. « Ça vous va ? » m’enquis-je. « Je mets le numéro de 
série pour qu’il semble que vous ayez voulu ce billet particulier, 
vous savez, ce que les avocats appellent pour valeur reçue. » 


Il tourna la tête pour lire le reçu. Puis il vérifia le numéro du 
billet que je tenais. Il fit un signe affirmatif. 


On dut attendre que le type du drugstore en ait fini avec une 
paire de clients. Quand je signai le reçu, il le lut, haussa les épau- 
les et y apposa son sceau. 

Je lui réglai ses vingt-cinq cents : c’était moi le gagnant. 

Eksar me glissa sur le comptoir le billet de vingt flambant 
neuf. Il ne me quitta pas des yeux pendant que j’inspectais le 
fafiot recto verso. 

« Il est bon ? » me demanda-:t-il. 

« Oui. Mais vous avez bien compris : je ne vous connais pas, 
je ne connais pas votre fric. » 

« Bien sür. J’agirais de même avec un inconnu. » Il mit dans 
sa poche le reçu et mon billet de cinq dollars et commença à 
s'éloigner. 

« Hé! Vous êtes pressé ? » lui dis-je. 

« Non. » II s’immobilisa, l’air intrigué. « Aucune hâte. Mais 
vous avez eu les vingt contre les cinq. Le marché est conclu. 
C’est fini. » 

« Bon, le marché est conclu. Mais si on prenait un café ? » 

Il hésita. 

« C’est moi qui vous l’offre, » insistai-je. « Pour dix cents, je 
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joue les grands seigneurs. Venez donc, on va boire une tasse de 
jus. » 

Cette fois, il eut l’air inquiet. « Vous ne cherchez pas à revenir 
sur votre accord ? J’ai le reçu. Notarié. Je vous en ai donné 
vingt, vous m’en avez donné cinq. C’est réglé. » 

« C’est réglé, oui, c’est réglé, » affirmai-je en le poussant dans 
un boxe libre. « C’est fait, signé, scellé et livré. Personne ne re- 
vient sur sa parole. Je désire simplement vous offrir une tasse de 
café. » 

Son visage s’éclaira, même à travers sa couche de crasse. « Pas 
de café. De la soupe. Je prendrai une soupe aux champignons. » 

« Parfait, parfait. De la soupe, du café, peu m'importe. Moi, 
ce sera un Café. » 


Une fois assis, je l’examinai. Il se courbait sur son assiette et 
aspirait sa soupe, cuillerée après cuillerée, vivante image du clo- 
chard qui n’a rien boulotté de la journée. Mais alors, la quintes- 
sence de clodo, bien raffinée, comme le produit d’une bonne 
vieille distillerie ! 


Un mec pareil, il aurait dû coucher sous une porte, à réagir 
aux coups de matraque des flics, il aurait dû cracher ses tripes 
d’alcoolique. Il n’aurait pas dû habiter dans un hôtel respectable, 
ni me refiler un de vingt pour un de cinq, ni avaler quelque chose 
d’aussi familial qu’une soupe aux champignons. 


Mais c’était dans l’ordre. Pour une soirée de télé avec distribu- 
tion de cadeaux, ils embauchent un foutrement bon acteur, ce 
qu’il y a de mieux pour leur argent, pour balancer leurs trucs. Un 
mec qui fait un clochard si authentique que les gens lui rigolent 
au nez quand il leur propose le marché le plus avantageux. 


« Il n’y aurait pas autre chose que vous auriez envie d’ache- 
ter ? » je lui demandai. 

Sa cuiller s’arrêta à mi-chemin et il me lança un regard 
soupçonneux. « Quoi, par exemple ? » | 

« Oh ! je ne sais pas. Peut-être un de dix contre un de cin- 
quante. Ou un de vingt contre un de cent ? » 

Il y réfléchit, le nommé Eksar. Puis il se remit à se pelleter la 
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soupe dans la bouche. « Ce n’est pas une affaire, » dit-il d’un ton 
méprisant. « Qu'est-ce que c’est que cette combine ? » 

« Pardonnez-moi d’exister ! Une idée qui m’est passée par la 
tête. Je ne voulais nullement vous jouer un tour. » J’allumai une 
tige et attendis. 

Mon ami à la figure sale finit sa soupe et prit une serviette en 
papier. Il s’essuya les lèvres. Je l’observais : il n’étala pas la 
crasse autour de sa bouche. Il épongea tout simplement les gout- 
tes de soupe. Délicat à sa manière, le gonze. 

« Il n’y a vraiment rien d’autre que vous désiriez acheter ? Je 
suis ici et j’ai un peu de temps. Quoi que ce soit que vous ayez en 
tête, aussi bien étudier le problème. » 

Il roula en boule la serviette de papier et la laissa tomber dans 
son assiette vide. Elle s’imbiba. Il avait mangé tous les champi- 
gnons et laissé la soupe. 

« Le pont de la Golden Gate, » déclara-t-il soudain. 

J'en lâchai ma cibiche. « Quoi ? » 

« Le pont de la Golden Gate. Celui de San Francisco. Je 
l’achète. Je l’achète pour... » (il leva les yeux sur les tubes fluores- 
cents du plafond et réfléchit deux secondes.) « Disons cent et un 
quart. Cent vingt-cinq dollars. Comptant. » 

« Pourquoi le pont de la Golden Gate ? » demandai-je comme 
un idiot. 

« C’est celui que je désire. Vous m’avez demandé ce que je 
voulais acheter d’autre. Eh bien, voilà. Le pont de la Golden 
Gate. » 

« Qu'est-ce que vous avez contre le pont George Washing- 
ton ? Il est ici, à New York même, en travers de l’Hudson. Il est 
plus récent. Pourquoi acheter quelque chose qui se trouve au dia- 
ble sur l’autre côte ? » 

Il me sourit comme s’il admirait mon astuce. « Oh ! non, » dit- 
il, en remuant fort l’épaule gauche. En haut, en bas, en haut, en 
bas. « Je sais ce que je veux. Le pont de la Golden Gate à San 
Francisco. Cent vingt-cinq, à prendre ou à laisser. » 

« Le pont George Washington, » avançai-je en parlant rapide- 
ment pour avoir le temps de réfléchir, « est à péage, intéressant, 
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cinquante cents par bagnole et une circulation continuelle, des 
quantités de passages. Je ne sais pas ce que rapportent les péages 
sur la Golden Gate, mais je suis foutrement certain qu’il ne peut 
pas y avoir là-bas autant de circulation qu’à New York. Et puis 
il y a la question de l’entretien. Celui de la Golden Gate est l’un 
des plus longs du monde, vous seriez fauché rien que pour le 
maintenir en bon état. Dollar pour dollar, situation pour situa- 
tion, à mon avis, le George Washington est nettement la meil- 
leure affaire pour un homme qui veut acheter un pont. » 

— « Le Golden Gate, » déclara-t-il en abattant la main sur la 
table, le visage agité d’un tas de tics. « Je veux le Golden Gate et 
rien que le Golden Gate. Ne me causez pas de nouvelles difficul- 
tés. Vous êtes vendeur, ou pas ? » 

J’avais eu la possibilité d’y songer. Et je savais que Ricardo 
avait vu clair. Je marchais dans le coup. 

« Bien sûr, que je vends. Si c’est bien ce que vous voulez, c’est 
vous le patron. Mais écoutez... tout ce que je peux vous céder, 
c’est ma propre part dans le pont de la Golden Gate, quelle qu’en 
soit la proportion. » 

Il fit un signe affirmatif. « Il me faut un reçu. Inscrivez ce que 
vous venez de dire sur le reçu. » 

Je l’inscrivis sur le reçu. Et on repartit. Le type du drugstore 
apposa son cachet sur le document, remit son matériel sous le 
comptoir et nous tourna le dos. Eksar détacha d’une grosse 
liasse six biftons de vingt et un de cinq, encore tout amidonnés 
de leur neuf. Il remit les faffes dans sa profonde et voulut une 
fois de plus s’en aller. 

« Un peu de café ? » lui offris-je. « Ou une soupe ? » 

Il m’adressa un regard empreint d’une forte surprise et se mit à 
frémir du haut en bas. « Pourquoi ? Qu'’est-ce que vous avez en- 
core à vendre ? » 

Je haussai les épaules. « Que désirez-vous acheter ? Dites. 
Nous verrons quelles autres affaires nous pouvons conclure. » 

Tout ça me prenait un temps du diable, mais je ne me plai- 
gnais pas. Je m'étais fait cent quarante dollars en un quart 
d’heure. Disons cent trente-huit cinquante pour être exact, 
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déduction faite des frais de notaire, de café et de soupe... toutes 
dépenses inévitables et peu élevées. Non, je n’avais pas à me 
plaindre. 

Mais j'attendais le grand coup. Il y en avait sûrement un, de 
grand coup. 

Naturellement, il faudrait peut-être attendre que le programme 
de télé soit en cours. Ils me demanderaient ce que j’avais en tête 
en vendant tout ce vent à Eksar et je m’expliquerais, et alors ils 
commenceraient à me refiler les réfrigérateurs et les bons d’achat 
chez Tiffany et. 

Eksar avait parlé pendant que j'étais dans les nuages. Quelque 
chose de foutrement bizarre. Je lui demandai de répéter. 

« La mer d’Azov, » me dit-il. « En Russie. Je vous en offre 
trois cent quatre-vingt dollars. » 

Je n’en avais seulement jamais entendu parler. Je pinçai les lè- 
vres pour réfléchir une seconde. Drôle de compte. trois cent 
quatre-vingt. Et pour toute une foutue mer. Je tentai un petit 
marchandage. 

« Quatre cents et elle est à vous. » 

Il se mit à tousser à s’en décoller le citron, l’air furieux. 
« Qu'est-ce qui ne vous plaît pas ? » hoqueta-t-il entre deux accès 
de toux. « C’est un mauvais prix, trois cent quatre-vingt dollars ? 
C’est une petite mer, une des plus petites. Elle n’a que 14 000 
milles carrés. Et savez-vous quelle est sa profondeur maxi- 
mum ? » 

Je pris l’air avisé. « Elle est assez profonde. » 

« Quarante-neuf pieds, » cria Eksar. « C’est tout, quarante- 
neuf pieds ! Où trouverez-vous plus de trois cent quatre-vingt 
dollars pour une mer pareille ? » 

« Du calme, » lui dis-je, en tapotant son épaule dégueulasse. 
«Coupons la poire en deux. Vous proposez trois cent quatre- 
vingt, j’en veux quatre cents. Si nous disions trois cent quatre- 
vingt dix ? » Je m’en balançais, au fond ; dix de plus, dix de 
moins. Mais je voulais voir ce qui allait se passer. 

Il s’apaisa. « Trois cent quatre-vingt dix dollars pour la mer 
d’Azov,» marmonna-t-il, un peu vexé de jouer les pigeons, de 
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se faire posséder. « Tout ce que je veux, c’est le mer elle-même ; 
ce n’est pas comme si je vous demandais par dessus le marché le 
détroit de Kertch ou peut-être un port comme Taganrog ou Osi- 
penko... » 

« Je vais vous dire, » fis-je en levant les mains. « Je ne veux 
pas me montrer coriace. Donnez-moi trois cent quatre-vingt dix 
et je vous refile le détroit de Kertch en prime. Qu’en pensez- 
vous ? » 

Il étudia la perspective. Il renifla. Il s’essuya le nez sur le dos 
de la main. « Bon, » dit-il enfin. « Affaire conclue. Azov et le dé- 
troit de Kertch pour trois cent quatre-vingt dix. » 

Bang ! fit le cachet du drugstore-notaire. Les bangs devenaient 
de plus en plus violents. 

Eksar me remit six de cinquante, quatre de vingt et un de dix, 
tout en billets neufs de la grosse liasse dans la profonde de son 
grimpant. 

En songeant à tous les billets de cinquante qu’il avait encore, 
j'avais l’eau qui me venait à la bouche. 

« Parfait, » dis-je. « Et maintenant, quoi ? » 

« Vous êtes toujours vendeur ? » 

« Si le prix me convient, oui. Allez-y. » 

« Il y a des tas de choses qui pourraient me servir, » soupira- 
t-il. « Mais en ai-je besoin dans l’immédiat ? Voilà la question 
que je dois me poser. » 

« Dans l’immédiat, c’est là que vous avez une chance de pou- 
voir les acheter. Plus tard... qui sait ? Il se pourrait que je ne sois 
plus là, que vous ayez des adversaires pour surenchérir, un tas de 
choses peuvent arriver.» J’attendis un moment, mais il continuait 
à froncer les sourcils en toussant. « Que diriez-vous de l’Austra- 
lie ? » suggérai-je. « Auriez-vous l’emploi de l’Australie.. disons 
pour cinq cents dollars ? Ou de l’Antarctique ? Je serais en posi- 
tion de vous faire conclure une très bonne affaire sur l’Antarcti- 
que. » 

Il parut intéressé. « L’Antarctique ? Combien en voudriez- 
vous ? Non... cela ne m’avance à rien. Un petit morceau par-ci, 
un petit bout par-là. Tout cela coûte si cher ! » 
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« Vous obtenez des prix foutrement avantageux, mon pote, et 
vous le savez très bien. Vous ne feriez pas mieux en achetant tout 
en gros. » 

« Eh bien, parlons de l’achat en gros. Combien pour le 
tout ? » 

Je secouai la tête. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Quel 
tout ? » 

Il parut s’impatienter. « Le tout. Le monde. La Terre. » 

« Hé là ! » protestai-je. « Cela fait beaucoup. » 

« Oui, mais je suis fatigué d’acheter petit à petit. Me ferez- 
vous le prix de gros si j'achète tout ? » 

Je secouai la tête, un peu éberlué, ni oui, ni non. L’argent poin- 
tait, le gros fric. C’était là que je devais en principe lui éclater de 
rire au nez et me retirer. Je n’ébauchai même pas un sourire. 
« Pour la totalité de la pianète.. certes, vous auriez droit au prix 
de gros. Mais, si vous vouliez bien préciser, que désirez-vous 
acheter au juste ? » 

« La Terre, » répondit-il, s’'approchant tellement de moi que je 
sentis son haleine puante. « Je désire acheter la Terre. La boule et 
tout et tout. » 

« Il faut que le prix en vaille la peine. Ce serait vendre tout 
son stock. » | 

« Le prix sera acceptable. Mais voilà l’affaire. Je paie deux 
mille dollars, rubis sur l’ongle. J’obtiens la Terre, toute la pla- 
nète, et vous devrez en outre me donner des droits sur la Lune. 
Les droits de pêche, les droits de mines et les droits sur les tré- 
sors enterrés sur la Lune. Qu’en dites-vous ? » 

« Cela fait beaucoup. » 

« Je le sais, » affirma-t-il. « Mais je paie cher. » 

« Pas pour tout ce que vous exigez. Laisse-moi réfléchir. » 

C'était la grosse affaire, le grand cadeau. Je ne savais pas 
combien d’argent les gens de la télé lui avaient accordé pour 
faire l’idiot, mais j'étais à peu près certain que deux mille dollars 
ne constituaient qu’un point de départ. Seulement, quel prix rai- 
sonnable, commercial, pouvait-on demander pour le monde en- 
tier ? » 
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Il ne fallait pas que je fasse l’effet d’un petit tricheur de quatre 
sous à la télé. Le directeur du programme avait sûrement fixé un 
plafond aux dépenses d’Eksar. 

« Vous voulez vraiment le tout, » demandai-je en me retour- 
nant vers lui. « La Terre et la Lune ? » 

Il leva sa main sale. « Pas toute la Lune. Seulement des droits. 
Le reste de la Lune, vous pouvez le garder. » 

« Cela fait encore un paquet. Il va vous falloir monter bien 
plus haut que deux mille dollars pour acheter une propriété de 
cette grandeur. » 

Eksar se remit à se plisser, à s’agiter nerveusement. « Com- 
bien... combien plus haut ? » 

« Eh bien, ne nous faisons pas d’illusions. Nous sommes dans 
les grandes altitudes maintenant. Il ne s’agit plus de ponts, de ri- 
vières ou de mers ! Ce que vous achetez, c’est le monde entier 
plus une partie d’un autre. Il faut du fric. Il faut vous préparer à 
de sérieuses dépenses. » 


« Combien ? » On aurait dit qu’il sautait sur place à l’intérieur 
de son costume tropical souillé. Les gens qui entraient dans le 
magasin et en sortaient nous regardaient curieusement. « Com- 
bien ? » murmura-t-il. 


« Cinquante mille. Et c’est fichtre pour rien ! Vous le savez. » 

Eksar s’amollit du haut en bas. Même ses yeux étranges paru- 
rent s’affaisser. « Vous êtes fou, » dit-il d’une voix basse, désespé- 
rée. « Vous avez perdu la tête. » 


Il pivota pour se diriger vers la porte tournante, marchant 
d’une allure usée qui me démontra que j’avais dépassé les limites. 
Il ne se retourna pas une seule fois. Il n’avait plus qu’une envie, 
s’en aller le plus loin possible. 


Je franchis la porte derrière lui. J’attrapai les basques de sa 
veste et m’y cramponnai. 

« Ecoutez, Eksar, » fis-je en vitesse tandis qu’il tentait de se 
sauver. « J’ai dépassé votre budget, et de beaucoup, je m’en rends 
compte. Mais vous savez aussi que vous pouvez payer plus de 
deux mille. Je désire le maximum que vous puissiez y mettre. 
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Que diable, je vous consacre un temps précieux. Combien de ty- 
pes en feraient autant ? » 

L’argument porta. Il inclina la tête de côté, puis se mit à la ho- 
cher. Je lâchai sa veste quand il pivota. Le contact était rétabli. 

« Bon. Soyez honnête avec moi, je le serai avec vous. Haussez 
un peu votre offre. Quel est votre prix le plus élevé ? Que 
pouvez-vous m'offrir, au mieux ? » 

Il contemplait la rue en réfléchissant. Il tira la langue pour la 
passer au coin de sa sale bouche. Sa langue était sale, elle aussi. 
Et je dis vrai ! Elle était enduite d’une sorte de chose noire, de la 
graisse ou de la boue. 

« Et si je vous offrais deux mille cinq cents ? » demanda:t-il 
au bout d’un moment. « C’est mon maximum. Je ne possède pas 
un cent de plus. » 

Je ne le croyais pas. J’ai toujours l’impression, quand un mec 
me dit qu’il ne peut pas y mettre plus, qu’il est quand même prêt 
à surenchérir un peu. Eksar avait une terrible envie de conclure 
l'affaire, mais il ne pouvait résister au plaisir de discuter un peu. 
Le genre de bonhomme, qui pourrait littéralement mourir de 
soif, prêt à claquer en une seconde si on ne l’abreuvait pas, et qui 
si on lui présentait un verre de flotte en réclamant un dollar, vous 
regarderait de ses yeux désorbités avec sa langue toute enflée et 
vous en offrirait quatre-vingt-dix-neuf cents. 

Comme moi, le mec, un marchandeur né. 

« Vous irez bien jusqu’à trois mille, » insistai-je. « Qu'est-ce 
que c’est, trois mille dollars ? Seulement cinq cents de plus. Re- 
gardez ce que vous aurez en échange. La Terre, toute une pla- 
nète, plus les droits de pêche, d’exploitation du sol et de prise des 
trésors enfouis sur la Lune. Alors ? » 

« Je ne peux pas. Absolument pas. Je voudrais bien, pour- 
tant. » Il secouait le citron comme pour se débarrasser de tous 
ses tics et contorsions. « On peut peut-être s’entendre. J'irai jus- 
qu’à deux mille six cents. Et en échange, je me contenterai de la 
Terre et rien que des droits de pêche et de trésors enterrés sur la 
Lune ? Vous conserverez les droits d’exploitation des minéraux. 
Je m’en passerai. » 
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« Allez jusqu’à deux mille huit et je vous accorde les droits 
sur les minéraux. Vous les désirez, je le vois bien. Rien que deux 
cents de mieux et ils sont à vous. » 

« Je ne peux pas tout avoir. Il y a des choses qui coûtent trop 
cher. Que diriez-vous de deux mille six cent cinquante, sans les 
droits sur les minéraux ni sur les trésors enfouis ? » 

On avançait bien, tous les deux, à présent. Je le sentais. 

« C’est mon tout dernier prix, » dis-je. « Je ne peux pas perdre 
toute la journée. Je descends à deux mille sept cent cinquante, 
pas un sou de moins. En échange, vous aurez la Terre et seule- 
ment les droits de pêche sur la Lune. Ou ceux sur les trésors en- 
terrés. A votre choix. » 

« Très bien. Vous êtes dur en affaires. Ce sera comme vous le 
souhaitez, » dit-il enfin. 

« Deux mille sept cent cinquante pour la Terre et les droits de 
pêche ou de trésors cachés sur la Lune ? » 


« Non, deux mille sept cents tout rond et aucun droit sur la 
Lune. Je n’y pense plus. Deux mille sept et tout ce que j’ai, c’est 
la Terre. » 

« Marché conclu ! » m’écriai-je, et on se serra la main. 


Puis, mon bras passé sur ses épaules — qu'est-ce que cela me 
fichait qu’il ait des vêtements crasseux, ce mec qui valait pour 
moi deux mille sept cents dollars ? — on retourna une fois de plus 
au drugstore. 

« Je veux un reçu,» me rappela-t-il. 

« D’accord. » acquiesçai-je. « Mais je mets la même chose des- 
sus : je vous vends ma part des droits ou de ce que j’ai le droit de 
vendre. Vous en aurez pour votre argent ! » 


« Et vous aurez bien de l’argent pour ce que vous vendez, » 
répliqua-t-il dare-dare. Cela me plut. Tics, saleté ou pas, il me 
bottait, cézigue. 


On fit de nouveau notarier le papier et, parole, je n’ai jamais 
vu d’homme plus écœuré que le type au tampon, de toute ma vie. 
« Les affaires sont bonnes, hein ? » ricana-t-il. « Vous y allez 
ferme, vous deux ! » 
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« Ecoutez, vous, » je répondis. « Vous légalisez, un point c’est 
tout. » Je montrai le reçu à Eksar. « Cela vous va ? » 


Il en lut les termes, en toussant. « Ce que j’en possède de parts 
ou ce que j’ai le droit de vendre. Très bien. Et veuillez y ajouter, 
en votre capacité en tant qu’intermédiaire de ventes, en votre ca- 
pacité professionnelle. » 


Je modifiai le reçu et le signai. Le type du drug le légalisa. 


Eksar tira son paquet de fric de sa poche. Il compta cinquante- 
quatre billets de cinquante tout propres et les posa sur le comp- 
toir de verre. Puis il prit le reçu, le plia et le rangea. Il se dirigea 
vers la porte. 

J'empoignai la monnaie pour l’accompagner. « Rien d’au- 
tre?» 

« Rien. Tout est fini. Notre marché est conclu. » 

« Je sais, mais on pourrait trouver autre chose, un article dif- 
férent. » - 

« Il n’y a rien d’autre à trouver. Affaire terminée. » Le ton de 
ses paroles était définitif. Plus trace de l’espèce de geignement 
plaintif qu’il faut percevoir avant.de négocier. 


Je m’immobilisai et le suivis des yeux tandis qu’il franchissait 
la porte tournante. Il fila droit dans la rue, par la gauche, en mar- 
chant très vite comme s’il était foutrement pressé. 

Plus d’affaires à réaliser. Bon. J’avais ramassé en une matinée 
trois mille deux cent trente dollars. 

Mais avais-je été tellement astucieux ? Je veux dire par là, quel 
était le plafond, dans le budget du spectacle télé ? M’en étais-je 
assez rapproché ? 

Je connaissais un mec qui le saurait peut-être... Morris Burlap. 

Morris Burlap est dans les affaires, comme moi, sauf que c’est 
un agent théâtral, un malin, tout ce qu’il y a de futé. Au lieu de 
vendre un lot de fil de cuivre usagé, par exemple, ou une option 
sur un lotissement dans un coin de Brooklyn, c’est des artistes 
qu’il vend. Il vend une troupe de danseurs à un hôtel de monta- 
gne, un pianiste à un bar, un disc-jockey ou un amuseur pour la 
radio de nuit. Eté comme hiver, il porte de grosses frusques 
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en Harris tweed, tous les jours de l’année. Cela campe son per- 
sonnage, qu’il dit. 

Je lui téléphonai de la cabine, près de la porte, et lui communi- 
quai les renseignements sur ce spectacle à lots. « Alors, ce que je 
voudrais savoir. » 

« Y a rien à savoir, » coupa-t-il. « Ce spectacle n’existe pas, 
Bernie. » 

« Bien sûr que si, Morris. Tu n’en auras sans doute pas en- 
tendu parler. » 

« Pas de spectacle de ce genre ! Ni en préparation, ni en ré- 
pétition, nulle part. Ecoute : avant qu’un spectacle en vienne à 
distribuer de telles sommes, il faut qu’il ait trouvé une place li- 
bre, qu’il ait déjà payé son temps d’antenne. Et avant même 
d’acheter du temps d’antenne, un spécialiste prépare un 
programme-pilote. J’aurais déjà reçu des appels pour la fourni- 
ture d’artistes. j’en aurais entendu parler d’une douzaine de 
façons. N’essaie pas de m’enseigner mon boulot, Bernie : si je te 
dis qu’il n’y a pas de spectacle de ce genre, c’est qu’il n’y en à 
pas. » 

Il était foutrement sûr de lui. Une idée folle me passa par la 
tête, mais je la chassai. Non. Pas ça. Non. 

« Alors ce serait un truc de journalistes ou une histoire de re- 
cherches universitaires, comme le disait Ricardo ? » 

Il y réfléchit. Je ne demandais pas mieux que d’attendre dans 
cette cabine étouffante : Morris Burlap, c’est une tête. « Ces fou- 
tus documents, ces reçus, les journalistes et les facultés qui font 
des recherches ne procèdent pas ainsi. Pas plus que les cinglés. 
Je pense que tu t’es fait avoir, Bernie. Comment cela, je l’ignore, 
mais on est en train de te posséder. » 

Cela me suffisait. Morris Burlap, il reniflerait le coup fourré à 
travers seize pieds de laine de verre. Il ne se trompe jamais. Ja- 
mais. 

Je raccrochai et restai pensif. L’idée folle revint sous mon 
crâne et fit explosion. 

Des mecs de l’espace extérieur. supposons qu’ils convoitent 
la Terre ? Pour y fonder une colonie, ou pour y passer les vacan- 
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ces, qui diable sait pourquoi ? Ils ont leurs raisons. Ils sont assez 
forts et avancés pour descendre et s’en emparer. Mais ils pré- 
fèrent mener l’opération à froid. 

Vous savez bien, quand un grand pays veut en envahir un pe- 
tit, cela ne commence pas avant qu’il y ait eu au moins un inci- 
dent de frontière. Cela donne une justification. Même les grands 
pays ont besoin de justifications. 

Très bien. Ces mecs de l’espace extérieur, peut-être qu’il leur 
suffisait d’avoir un bout de papier d’un humain authentique et 
accrédité, qui leur livrait la Terre sous sa signature. Non, cela ne 
collait pas. N'importe quel bout de papier ? Signé par n'importe 
quel Jo le Ballot ? 

Je glissai une piécette dans la fente pour téléphoner à la faculté 
de Ricardo. Il n’y était pas. Je dis à la standardiste que c’était 
très important : elle me dit d’accord, qu’elle allait chercher à le 
dénicher. 

Je gambergeais ferme. Tous ces trucs, le pont de la Golden 
Gate, la mer d’Azov… cela faisait partie de la combine, tout 
comme le truc des vingt pour cinq. Il y a une façon infaillible de 
savoir ce qu’un filou veut vraiment : c’est quand il cesse de par- 
ler, boucle la boutique et s’en va. 

Pour Eksar, ç’avait été la Terre. Toutes ces couillonnades au 
sujet de droits supplémentaires sur la Lune ! Cela venait unique- 
ment pour cacher son vrai but, pour lui conférer des moyens sup- 
plémentaires de marchandage. 

Je sors pour acheter un lot de petits réveils de voyage qu’un 
marchand a sur les bras, ai-je appris. Est-ce que je commence 
par discuter du prix des réveils ? Pas du tout. Je dis au marchand 
que je désire acheter un camion de parapluies pliants pour da- 
mes, par exemple, peut-être deux grosses de réveils disons des ré- 
veils de voyage s’il a une bonne occase, et que peut-il me fournir 
comme portefeuilles pour hommes ? 

C'était comme cela qu’Eksar avait opéré avec moi. On aurait 
dit qu’il avait spécialement étudié ma façon de procéder. Rien 
que de moi, il fallait qu’il achète ! 

Mais pourquoi moi ? 
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Tous ces boniments sur les reçus, sur mes parts, sur mes capa- 
cités professionnelles... qu'est-ce que ça voulait dire ? Je ne pos- 
sède pas la Terre ; je ne suis pas spécialiste des ventes de planè- 
tes. Il faut la posséder, la planète, avant de bazarder. C’est la loi. 

Alors qu’est-ce que j'aurais bien pu vendre à Eksar ? Je ne 
possède ni maison ni terrain. Vont-ils me prendre mon bureau, 
réquisitionner le morceau de trottoir sur lequel je marche, mettre 
les scellés sur le tabouret où je bois le café au bistrot ? 

Cela me ramena à ma première question. Qui étaient ces 
«ils » ? Qui diable pouvaient-i/s bien être ? 

La standardiste avait fini par dénicher Ricardo. Il était en co- 
lère. « Je suis en pleine conférence de faculté, Bernie. Je te rap- 
pelle ? » 

« Ecoute-moi, rien qu’une seconde, » je suppliai. « Je suis 
dans un pétrin, je ne sais plus si je vais ou si je viens. Il me faut 
un conseil. » 

A toute vitesse — car j’entendais des tas de voix importantes en 
bruit de fond -— je racontai l’histoire depuis mon premier coup de 
fil du matin. De quoi avait l’air Eksar, comment il sentait la 
drôle de télé portative qu’il possédait, sa façon de lâcher tous ces 
droits sur la Lune et de se débiner comme un voleur une fois 
qu’il était en possession de la Terre. Ce que Morris Burlap 
m'avait affirmé, les soupçons qui m’étaient venus, tout, quoi. 
« La question est celle-ci, » dis-je en riant un peu pour lui faire 
croire que je ne prends pas cela trop au sérieux, « Qui suis-je 
pour traiter une pareille affaire, hein ? » 

Il me sembla qu’il réfléchissait vachement pendant un temps. 
« Je ne sais pas, Bernie. C’est possible. Cela semble logique. Il y 
a l’angle des Nations Unies. » 

— « L’angle des Nations Unies ? Quel angle ? » 

— « L’angle sous lequel la situation se présente du point de vue 
des Nations Unies. La... euh... l’étude des Nations Unies à la- 
quelle nous avons collaborée il y a deux ans. » Il utilisait des 
mots à double sens à cause des types de la faculté qui l’entou- 
raient. Mais je pigeai. Je pigeai. 

Eksar avait dû être informé dès le début de l’affaire dont 
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m'avait fait profiter Ricardo, la vente du vieux matériel de bu- 
reau de l'ONU, à New York même. Ils m’avaient remis ce qu’il 
appelaient une autorisation. Dans un classeur quelque part, il y 
avait un bout de papier à en-tête des Nations Unies, qui déclarait 
que j'étais leur seul agent autorisé pour la vente des excédents, 
du matériel et des installations d’occasion. 

Vous parlez d’une justification légale ! 

« Tu crois que ça tiendra debout ? » demandai-je à Ricardo. 
«Je vois bien comment la Terre peut constituer du matériel et 
des installations d’occasion. Mais les excédents ? » 

« Le droit international est un champ bien embroussaillé, Ber- 
nie. Et ceci risque d’être encore plus compliqué. Tu serais avisé 
de t’en occuper. » 

« Mais comment ? Que faire, Ricardo ? » 

« Bernie, » reprit-il, le ton terriblement irrité. « Je te répète que 
je suis en conférence, bon Dieu ! Une conférence de faculté ! » Il 
raccrocha. 

Je sortis en courant comme un fou et pris un taxi pour retour- 
ner à l’hôtel d’Eksar. 

De quoi j'avais le plus peur ? Je ne savais pas. J’avais perdu 
les pédales. Cette affaire était trop colossale pour un petit mec 
comme moi, foutrement trop colossale et dangereuse ! Mon nom 
serait affiché sur les enseignes lumineuses comme celui du plus 
grand pigeon pigeonnant de toute l’histoire. Qui aurait encore 
confiance en moi dans les affaires, après ça ? J’avais l’impression 
qu’on m'avait demandé de vendre un cliché photo à un type, et 
qu’il se trouvait que c’était la photo d’un Nike Zeus, vous savez, 
un de ces missiles atomiques hautement secret ! Sauf que c’était 
pire encore : j'avais vendu tout mon foutu monde ! Il fallait que 
je le rachète. il le fallait ! 

En arrivant dans la chambre d’Eksar, je vis qu’il était sur le 
point de se débiner. Il mettait sa drôle de télé portative dans un 
de ces porte-documents de cuir à bon marché que l’on vend dans 
les bazars. Je laissai la porte ouverte, pour y voir un peu. 

« Nous avons passé marché, » dit-il. « C’est fini. Plus d’affai- 
res. » 
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Je restai planté, lui barrant le chemin. « Eksar, » lui dis-je, « é- 
coutez ce que j’ai découvert. D’abord, vous n'êtes pas humain. 
Pas comme moi, je veux dire. » 

« Je suis foutrement plus humain que vous, mon pote. » 

« Oh ! bien sûr ! Vous êtes une Cadillac sur mesures et moi 
un modèle de série à quatre cylindres. Mais vous n’êtes pas de la 
Terre. voilà ce que j’affirme. J’affirme que c’est pour ça que vous 
voulez la Terre. Vous ne pourriez pas désirer personnellement 
une... » 

« Je n'en ai pas besoin. Je ne suis qu’un agent. Je représente 
quelqu'un. » 

Et voilà, c’était clair, tu avais raison, Morris Burlap ! Je regar- 
dais fixement ses yeux de poisson qu’il me collait presque contre 
la figure. Je ne bougerais pas d’un poil, même s’il me tuait. 
« Vous êtes l’agent de quelqu’un, » répétai-je. « Qui ? Et pourquoi 
veulent-ils la Terre ? » 

« C’est leur affaire. Je ne suis que l’intermédiaire. J’achète 
simplement en leur nom. » 

« Vous travaillez à la commission ? » 

« Je ne suis pas dans les affaires pour raisons de santé. » 

Sûrement pas pour la santé, songeai-je avec cette toux, ces tics 
et ces trémoussements. Puis je me rendis compte de ce que cela 
signifiait. Ce n’était pas l’atmosphère à laquelle il était habitué ! 
Comme lorsque je vais au Canada, j’attrape tout de suite la diar- 
rhée. C’est l’eau, ou autre chose. 

La saleté sur sa figure, c'était comme une huile solaire ! Une 
protection contre notre soleil. Des stores baïissés, la figure bar- 
bouillée. et de la crasse sur ses vêtements pour que cela ne jure 
pas avec son visage. 

Eksar n’était pas un clochard. Loin de là. La cloche, c’était 
moi. Réfléchis, Bernie, me dis-je. Réfléchis et possède-le, opère 
comme tu ne l’as encore jamais fait de toute ta vie. Ce gars là t’a 
eu, et dans les grandes largeurs ! 

« À combien travaillez-vous. dix pour cent ? » Pas de ré- 
ponse : il appuya sa poitrine contre la mienne, soufflant et agité 
de tics, tout soufflant et agité de tics. « Je vous offre plus que les 
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autres, Eksar î Vous savez combien je vous donne ? Quinze pour 
cent ! Moi, je suis le genre de type qui n’aime pas voir quelqu’un 
se décarcasser pour un malheureux dix pour cent. » 

« Et la moralité ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « J’ai un 
client. » 

« Regardez-moi qui va se piquer de moralité ! Un mec qui 
veut acheter toute la Terre pour deux mille sept cents dollars ! 
Vous appelez ça de la moralité ? » 

Cette fois, il se mit en colère. Il posa son sac et frappa du 
poing dans sa paume. « Non, j'appelle ça une affaire. Un mar- 
ché. J’offre, vous acceptez. Vous vous en allez satisfait, vous 
avez l'impression d’avoir gagné. Tout à coup, vous revenez, en 
pleurnichant que vous n’étiez pas sérieux, que vous m’en avez 
trop vendu pour le prix. Dommage ! J’ai ma morale : Je ne vais 
pas voler mon client pour un pleurnichard. » 

« Je ne suis pas un pleurnichard. Je ne suis qu’un pauvre con 
qui essaie de gagner sa vie. Mais qui êtes-vous ? Vous êtes un fi- 
lou à grande échelle, venu d’un autre monde, avec des tas de 
trucs qui fonctionnent en votre faveur, des boutons que vous 
pouvez presser, des visées dont je n’ai pas la moindre idée. » 

« Si vous les aviez, ces trucs et ces visées, vous ne vous en ser- 
viriez pas ? » 

« Il y en a que j’utiliserdis, d’autres pas. Ne riez pas, Eksar, je 
parle sincèrement. Je ne filouterais par un type qui serait dans un 
poumon d’acier, quel que soit l’argent à gagner. Et je ne filoute- 
rais pas un pauvre con avec un bureau du genre trou-dans-le-mur 
pour le laisser accuser d’avoir vendu toute sa planète. » 

« Vendu est le mot approprié, » fit-il. « Ce reçu que vous avez 
signé tiendra devant n’importe quelle distance. Nous possèdons 
tout l’appareil juridique nécessaire pour le faire tenir, et nous 
avons aussi des machines, des machines aux dimensions plané- 
taires. Une fois que mon client aura pris possession, la race hu- 
maine est finie, kaput, emportée par le vent, oubliée. Et c’est vous 
Monsieur Pigeon ! » 

Il faisait chaud sur ce seuil de chambre et je suais comme tous 
les diables. Mais je me sentais mieux. D’abord, ce sermon mora- 
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lisateur, et maintenant ce vieux système de l’intimidation à mort. 
Peut-être que son accord avec son client n’était pas tellement 
profitable, peut-être autre chose, mais je savais une chose : Eksar 
avait envie de faire affaire avec moi. Je lui souris. 


Il pigea. Il changea un peu de couleur sous toute sa crasse. 
« Que m'offrez-vous, de toute façon ? » demanda:t-il en toussant. 
« Donnez-moi un chiffre. » 


« Eh bien, je reconnais que vous avez droit à un bénéfice. Ce 
n’est que juste. Disons trois mille cent cinq. Les deux mille sept 
que vous avez payés, plus quinze pour cent. Affaire conclue ? » 


« Foutre pas ! » cria-t-il. « Nos trois affaires vous ont rapporté 
au total trois mille deux cent trente dollars. et vous m'offrez 
trois mille cent cinq pour racheter ? Vous baissez, mon pote, 
vous baissez au lieu de monter ! Tirez-vous de mon chemin... Je 
perds mon temps. » 


Il pivota légèrement et me repoussa. J’allai me cogner contre 
l'autre mur du couloir. Il était costaud ! Je courus derrière lui 
jusqu’à l’ascenseur.. il avait toujours mon reçu dans la poche. 


« Combien voulez-vous, Eksar ? » lui demandai-je pendant 
que la cabine descendait. S’il me fixait un prix, il y aurait au 
moins une possibilité de marchandage, songeais-je. 


Un haussement d’épaules. « J’ai une planète et un acheteur. 
Vous êtes dans le pétrin. C’est le plus malin qui commande. » 


Le salopard ! A chacun de mes mouvements, il opposait juste 
le contre voulu. 


Il signa le registre de l’hôtel pour sortir et je le suivis dans la 
rue. On descendit Broadway et les gens écarquillaient les yeux en 
voyant un mec respectable comme moi en compagnie d’un clodo 
du Bowery. 

J’abandonnai la lutte et lui offris les trois mille deux cent 
trente qu’il m’avait versés. Il me dit qu’il ne gagnerait pas sa vie 
en se contentant de faire aller et venir là même somme toute la 
journée. 
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« Alors trois mille quatre ? Ou bien... tenez... trois mille qua- 
tre cent cinquante ? » 

Il ne répondait pas. Il continuait de marcher. 

« Vous voulez la totalité ? » fis-je. « Bon, prenez tout. Trois 
mille sept cents. jusqu’au dernier centime. Vous gagnez. » 

Toujours pas de réponse. Je commençais à me faire de la 
mousse. Il fallait qu’il me cite un chiffre, n’importe lequel, sinon 
j'étais fichu. 

Je courus me placer devant lui. « Eksar, cessons de tenter de 
nous pigeonner l’un l’autre. Si vous n’étiez pas prêt à vendre, 
vous ne me parleriez même pas. Citez un chiffre. Quel qu’il soit, 
je paierai. » 

Une réaction, cette fois. « Vous êtes sincère ? Vous ne cherche- 
rez pas à me voler ? » 

« Comment le pourrais-je ? Je n’ai pas le choix. » 

« Bon. Le trajet est long, très long, jusqu’à l’endroit où est 
mon client. Pourquoi m’esquinterais-je quand je peux venir en 
aide à quelqu’un qui a des ennuis ? Voyons... il nous faut un chif- 
fre qui soit honnête pour vous et honnête pour moi et honnête en 
soi. Cela ferait. disons seize mille. » 

Et voilà. J’étais dans le bain. Eksar vit mon expression et se 
mit à rire. Il rit tellement qu’il en eut une quinte de toux. 


Etoufje, salopard, songeai-je, crève ! J'espère que l'air de notre 
planète t'empoisonnera. J'espère que tu attraperas une gangrène 
des poumons ! 


Ce chiffre de seize mille dollars, c’était exactement le double 
de ce que j’avais en banque. Je connaissais par cœur ma position 
bancaire, jusqu’au dernier relevé. 

Et il connaissait aussi mes pensées par cœur « Quand on va 
traiter avec un type, » dit-il entre deux toux, « on se renseigne un 
peu sur lui. » 

« Je vous écoute, » fis-je, sarcastique. 

« Très bien. Vous possédez sept mille huit cents et de la mon- 
naie. Deux cents de rentrées prévues. Le reste, vous devrez l’em- 
prunter. » 
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« Il ne manquait plus que cela ! Contracter des dettes pour 
notre affaire ! » 

« Vous pouvez emprunter un peu, » insinua-t-il. « Un homme 
comme vous, avec sa position, ses relations, peut emprunter un 
peu. J’accepterai douze mille. Vous voyez que je suis bon prin- 
ce ? Douze mille ? » 

« Des clous, Eksar. Si vous me connaissez si bien, vous devez 
savoir que je ne peux rien emprunter. » 


Il se détourna pour contempler la statue verdie de fiente de pi- 
geon du Père Duffy, devant le Palace Theater. « Ce qui me con- 
trarierait, » reprit-il d’une voix attristée, « ce serait de me sentir 
coupable en rejoignant mon client et en vous laissant dans un pa- 
reil pétrin. Je ne suis pas fait pour ça, simplement. » Il rejeta en 
arrière ses épaules frémissantes. On voyait qu’il était sur le 
point de faire un sacrifice pour un ami et qu’il en était tout fier. 
« Alors, d’accord. Je prends les huit mille dollars que vous possé- 
dez, et l’affaire sera réglée. » 


« Avez-vous terminé, espèce de boy-scout, espèce de foutue 
Florence Nightingale ? Alors laissez-moi vous mettre au parfum. 
Vous ne tirerez jamais huit mille dollars de moi. Un bénéfice, 
oui ; un petit brin de peau que je dois y laisser, je le sais. Mais 
pas jusqu’à mon dernier sou, pas en un million d’années, pas 
pour vous, pas pour la Terre, pour personne ! » 


Je m'étais mis à gueuler et un flic qui passait se rapprocha 
pour nous examiner. J’eus l’idée de crier : « Au secours ! Police ! 
Les extraterrestres nous envahissent ! » mais je savais que toute 
l'affaire retomberait sur moi. Je me calmai et attendis qu’il se fût 
éloigné, toujours aussi intrigué. Mais ce Broadway sur lequel 
nous nous tenions, que deviendrait-il dans dix ans si je n’arrivais 
pas à récupérer le reçu d’Eksar ? » 

« Eksar, si votre client s'empare de la Terre en brandissant vo- 
tre reçu, on me prendra haut et court. Mais je n’ai qu’une vie, et 
elle consiste à vendre et à acheter. Je peux acheter et vendre sans 
capital. Otez-moi mon capital et alors peu m'importe qui pos- 
sède la Terre ou ne la possède pas. » 
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« À qui croyez-vous en conter ? » fit-il. 


« Je n’en raconte à personne ! Sincèrement, c’est la vérité. 
Privez-moi de mon capital, et cela ne change rien, que je sois vi- 
vant ou mort. » 


Ce dernier morceau de bluff parut le toucher. Dites, j'avais lit- 
téralement les larmes aux yeux rien qu’à m’écouter ! Combien de 
capital me fallait-il, voulait-il savoir. cinq cents ? Je lui dis que 
je ne pouvais pas travailler une seule journée avec moins de sept 
fois ce montant. Il me demandait si je tenais vraiment à racheter 
ma sale petite planète. ou était-ce mon anniversaire et 
attendais-je un cadeau de lui ? « Ne me faites pas de cadeaux, » 
répondis-je. « Faites-les aux gens gras. Cela vaut mieux que de se 
mettre au régime. » 


Et ainsi de suite. On causait à en avoir la gueule toute bleue, 
on jurait, on discutait, on marchandait. On tourbillonnait, mais 
on traitait. C’était à pile ou face à qui cèderait le premier. 


Mais nous ne cédions ni l’un ni l’autre. Nous tinmes bon jus- 
qu’à ce que nous ayons atteint le prix que j'avais imaginé il y 
avait un bon moment. Peut-être un peu plus ? 

Six mille cent cinquante dollars. 

C'était un prix bien supérieur à ce que m’avait remis Eksar. Le 
dernier marché. Dites, cela aurait pu être pire. 

Néanmoins, on faillit se quitter quand vint la question des mo- 
dalités de paiement. 

« Votre banque n’est pas tellement loin. Pourquoi ne pas y al- 
ler avant la fermeture ? » 

« Vous voulez que j’aie une attaque cardiaque ? Mon chèque 
vaut de l’or. » 

« Qui voudrait d’un bout de papier ? Il me faut des espèces. 
Absolument. » 

Pour finir, je réussis à lui faire accepter un chèque. Je le ré- 
digeai ; il le prit et me remit les reçus, au complet. Celui de vingt 
contre cinq, le pont de la Golden Gate, la Mer d’Azov.… Tous les 
reçus que j'avais signés. Puis il ramassa sa serviette et s’en alla 
fièrement. 
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Tout le long de Broadway, sans même un au revoir. Tout af- 
faires, il était, Eksar, rien que les affaires. Il ne se retourna même 
pas une fois. 


Tout affaires. Je m’aperçus le lendemain matin qu’il était allé 
droit à la banque et avait fait certifier mon chèque avant la fer- 
meture. Qu'est- -ce que vous en dites ? Je n’y pouvais rien : j'étais 
refait de six mille cent co dollars. Rien que pour avoir 
parlé à quelqu'un. 


Ricardo me dit que j'étais un Faust. Je quittai la banque en me 
donnant des coups sur la tête, et je lui téléphonai ainsi qu’à Mor- 
ris Burlap pour les inviter à déjeuner. On examina toute l’histoire 
tous les trois dans un endroit cher choisi par Ricardo. « Tu es un 
Faust, » me dit-il. 


— « Quel Faust ? » lui demandai-je. « Qui, Faust ? Comment 
cela, Faust ? » 


Alors, naturellement, il a fallu qu’il nous raconte toute l’his- 
toire de Faust. Sauf que j'étais un nouveau Faust, celui du XX° 
siècle américain. Les autres Faust, ils voulaient tout savoir. Moi, 
je voulais tout posséder. 


« Mais pour finir, je ne possède rien, » observai-je. « Je me 
suis fait avoir. De six mille cent cinquante dollars, j je me suis fait 
avoir. » 


Ricardo gloussa et s’adossa confortablement. « O mon doux 
or, » il murmura tout bas, « Ô mon doux or. » 

« Quoi ?» 

« C’est une citation, Bernie. Du Doctor Faustus de Marlowe. 
J’oublie le reste, mais cela me semble approprié : ’O mon doux 
or!» 

Je les regardai tous les deux, mais on ne sait jamais quand 
Morris Burlap est sidéré. En réalité, il a l’air plus professeur que 
Ricardo, avec ses gros tweeds et son regard pesant et pensif. Ri- 
cardo est un peu trop coquet, vous savez. 

Mais à eux deux, ils avaient toute la cervelle et l’intelligence 
que l’on peut souhaiter. C’est pourquoi je me sacrifiais un bras et 
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une jambe rien que pour leur offrir ce déjeuner, par-dessus tout 
ce que j'avais perdu avec Eksar. 

« Morris, dis-je la vérité, tu le comprends ? » 

« Qu’y a-t-il à comprendre, Bernie ? Une citation à propos de 
doux or ? C’est peut-être la solution, justement. » 

Je me tournai alors vers Ricardo. Il mangeait un pudding cré- 
meux à l'italienne. Deux dollars tout ronds qu’ils coûtent ces 
puddings dans cet endroit. 


« Admettons que c'était un extraterrestre, » dit Morris Burlap. 
« Admettons qu’il soit venu de quelque part dans l’espace exté- 
rieur. Bon. Que pourrait fabriquer un extraterrestre avec ces dol- 
lars ? Quel est le taux de change là-bas ? Combien vaut un dol- 
lar, à quarante ou cinquante années-lumière d’ici ? » 


« Tu veux dire qu’il en avait besoin pour acheter des mar- 
chandises ici, sur la Terre ? » 


« Tout juste. Mais quel genre de marchandises, voilà la ques- 
tion. Qu'est-ce que la Terre pourrait bien posséder qu’il n’ait pas 
lui-même ? » 

Ricardo acheva son pudding et s’essuya les lèvres. « Je pense 
que tu es dans la bonne voie, Morris, » dit-il, et je reportai mon 
attention sur lui. « Nous pouvons admettre une civilisation beau- 
coup plus avancée que la nôtre. Une civilisation qui estimerait 
que nous ne sommes pas encore tout à fait prêts à être informés 
d’elle. Une qui mettrait strictement la primitive petite Terre en 
quarantaine. interdiction que seuls des criminels désespérés 
oseraient enfreindre. » 

« D'où viendraient les criminels, Ricardo, s’ils étaient telle- 
ment évolués ? » 

« C’est la loi qui fait les hors-la-loi, Bernie, tout comme les 
poules pondent des œufs. La civilisation n’a rien à y avoir. Je 
commence à comprendre Eksar, à présent. Un aventurier sans 
scrupules, la version vedette de ces coupeurs de gorge qui sillon- 
naient le Pacifique-Sud il y a une centaine d’années ou plus. De 
temps à autre un vaisseau se fracassait sur les récifs de corail, et 
un fichu opportuniste de Boston se trouvait jeté à la côte pour la 
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vie, parmi des tribus primitives, arriérées. Je suis certain que tu 
peux imaginer la suite. » 

« Non, je ne peux pas. Et si cela ne te fait rien, Ricardo... » 

Morris Burlap manifesta l’envie de boire un deuxième cognac. 
Il ébaucha un sourire, autant qu’on puisse prétendre avoir jamais 
vu sourire Morris Burlap, et se pencha vers moi d’un air confi- 
dentiel. « Ricardo a pigé, Bernie. Mets-toi à la place de ce mec 
Eksar. Il écrase son vaisseau spatial sur une sale petite planète 
que la loi lui interdit d’ores et déjà d’approcher. Il est en mesure 
de faire des réparations provisoires avec ce qu’il y a ici de pro- 
duits.. mais il faut qu’il achète la marchandise. Une rumeur, un 
scandale, et il sera chopé dans l’espace extérieur pour crime fédé- 
ral. Suppose que tu sois Eksar, que ferais-tu ? » 

Je voyais, à présent. « Je ferais du troc et je discuterais. Des 
bracelets de cuivre, des perles en verre, des dollars. tout ce sur 
quoi je pourrais mettre a main pour acheter de la marchandise 
indigène. Je braderais et me pousserais d’affaire en affaire. Jus- 
qu’à ce que j'aie obtenu la somme qu’il me faudrait. Peut-être 
que je commencerais à bazarder un peu du matériel de bord, puis 
j’essaierais de trouver un produit fantaisie qui plairait aux indi- 
gènes. Mais tout cela, c’est la bosse du commerce terrestre, des 
affaires humaines. » 

« Bernie, intervint Ricardo. « Les Indiens échangeaient autre- 
fois de jolis petits coquillages contre des peaux de castors à l’en- 
droit exact où se dresse maintenant le Stock Exchange. Il y a sû- 
rement une forme de commerce sur le monde d’Eksar, je peux te 
l’affirmer, mais sans aspect le plus élémentaire, nos trusts les 
mieux établis auraient l’air de jeux d’enfants par comparaison. » 

Eh bien, j'avais tenu à y voir clair, pas ? « Donc j’ai été son pi- 
geon d’un bout à l’autre. J’ai été couillonné, refait, repassé par un 
surhomme d’affaires, » marmonnai-je. 

Ricardo fit un signe d’assentiment. « Par un Méphistophélès 
des affaires fuyant devant les foudres du Ciel. Il lui fallait dou- 
bler encore une fois son capital et il en aurait assez pour réparer 
son spacionef. Il dispose de connaissances fantastiques en ma- 
tière de commerce. » 
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« Ce que dit Ricardo, » fit la voix très adoucie de Morris Bur- 
lap, « c’est que le gars qui t’a possédé était infiniment supérieur à 
toi. » 

Mes épaules me donnaient l’impression de se détacher, telle- 
ment elles me descendaient sur les bras. « Que diable ! » fis-je. 
« Que l’on soit écrasé par un cheval ou par un éléphant, on est de 
toute façon écrasé. » 

Je réglai l’addition, rassemblai mon courage et m’en allai. 

Et puis je commençai à me demander si l’histoire s’était bien 
passée comme Ça, après tout. Ils avaient tous les deux pris du 
plaisir à me voir planté là comme le couillon interplanétaire. Ri- 
cardo est un type brillant, Morris Burlap est malin comme un 
singe, et après ? Des idées, oui. Des réalités, non. 

Alors voici une réalité. 

Mon relevé bancaire m’arriva à la fin du mois avec le chèque - 
endossé — que j'avais remis à Eksar. Il avait été endossé par un 
grand magasin du quarter de Cortland Street. Je connais ce ma- 
gasin. J’ai été en affaires avec. J’y allai donc pour me renseigner. 

Ils s’occupent surtout de matériel électronique excédentaire, 
démarqué. Ils me dirent que c’était bien de ces trucs-là qu’Eksar 
avait achetés. Ue énorme commande de transistors et de trans- 
formateurs, de résistances et de circuits imprimés, de tubes élec- 
troniques, de câbles, d’outils et autres machins. Le tout très dis- 
parate, me dirent-ils, un tas d’éléments qui n’allaient pas ensem- 
ble. Il avait donné à l’employé l’impression d’avoir un travail ur- 
gent à accomplir... et de choisir les objets qui approchaïient le 
plus de ce qu’il fallait en réalité. Il avait payé très cher les frais 
de transport : le lieu de livraison était un bourg perdu dans le 
nord du Canada. 

Cela, c'était un fait, il fallait bien l’admettre. Mais en voici un 
autre. 

J'ai traité avec ce magasin, je l’ai déjà dit. Leurs prix sont les 
plus bas dans cette zone. Et pourquoi pensez-vous qu’ils puissent 
vendre si bon marché ? Il n’y a qu’une réponse possible : parce 
qu’ils achètent si bon marché. Ils achètent aux prix les plus bas ; 
ils se foutent pas mal de la qualité ; tout ce qui les intéresse c’est 
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la marge bénéficiaire. Je leur ai personnellement vendu des lots 
de quincaille électronique que je n’aurais pas pu coller à qui que 
ce soit d’autre, des appareils de rebut, des appareils mal câblés, 
des instruments presque dangereux... c’est l’endroit où revendre 
quand on a perdu tout espoir de réaliser un bénéfice parce que 
l’on s’est laissé coller sur les bras des marchandises de qualité in- 
férieure, pour commencer. 

Vous voyez le topo ? Moi, ça me fait voir la vie en rose. 

Voilà mon Eksar dans l’espace, comme je représente, et il se 
rend à son prochain lieu d’affaires. Les moteurs bourdonnent, le 
spacionef marche, et il est bien assis avec un large sourire sur sa 
sale gueule. Il repense à sa façon de me posséder, comme ça lui a 
été facile ! 

Il en rit à se faire péter le crâne. 


Tout d’un coup, un bruit aigu, une odeur de brûlé. Ce circuit 
qui fait fonctionner la machine avant... un fil vient d’être mis à la 
masse à travers l’isolant insuffisant, le circuit se détruit. Il prend 
la trouille. Il se tourne vers les machines auxiliaires. Les auxiliai- 
res ne démarrent pas. et vous savez-vous pourquoi ? Les tubes 
à vide dont il se sert sont au bout de leur durée ; ils ne donnaient 
d’ailleurs guère de jus dès le début. Boum ! Un court-circuit dans 
le moteur arrière ! Bgiüiie ! Un transfo défectueux qui fond au 
centre du vaisseau. 


Et le voilà, à des millions de milles de nulle part, avec l’espace 
désert autour de lui, plus de pièces de rechange, des outils qui se 
cassent entre ses pattes... et pas une âme alentour à pigeonner 
pour s’en sortir ! 

Et moi, je suis ici en train d’arpenter mon burlingue de deux 
mètres sur trois, à y réfléchir, et c’est moi qui rigole à m’en faire 
sauter le plafond. Parce qu’il est tout juste possible, cela pourrait 
bien se produire, que ce qui cloche dans son vaisseau, ce soit pré- 
cisément des appareils provenant de la demi-douzaine de lots de 
matériel électronique en lamentable état que moi en personne, 
Bernie le Faust, j’ai refilé à ce magasin de surplus, une fois ou 
l’autre. 
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C’est tout ce que je demanderais. 

Seulement que cela se passe comme ça. 

Faust ! Je te lui en collerais, du Faust, moi, si c'était comme 
ça. En pleine gueule, du Faust. Sur le crâne pour le lui faire pé- 
ter, du Faust. 

Il veut du Faust ? Je lui en donnerais, du Faust ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Bernie The Faust. 
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| 
UN PETIT SOUVENIR 
DE LA 
GRANDE POLLUTION 


Jean Le Clerc de la Herverie 


NCORE taper des pages et des pages, recopier le puis- 
sant mais nébuleux délire d’un écrivain célèbre, rester 
voûtée sur une machine à écrire, prendre garde à ne rien 
recopier de travers, c’est pour les éditeurs, il paraît qu’ils sont 
exigeants. Rentrer ensuite à la maison, faire à manger pour le 
môme et son vord, nettoyer les cochonneries que tout le monde 
laisse trainer. Ne rien remettre en cause, pas de critiques, de l’at- 
tention, un métier c’est dur à trouver, sans argent il ne reste plus 
qu’à se faire putain ou à travailler pour l’armée, si toutefois on 
présente le profil brutal-inconséquent requis. Très fatigant de 
supporter l’existence, très dur de se forcer à espérer, à imaginer. 
Et l’autre, derrière ses épaisses lunettes, comment ce têtard 
exorbité peut-il voir la réalité qu’il prétend décrire dans ses ro- 
mans ? Il n’est jamais sorti de sa chambre, on ne parle pas la 
même langue, tout juste si on peut se dire autre chose que : bon- 
jour, au revoir, que le brülant vous soit tiède ! 


© 1974, Jean Le Clerc de la Herverie et Editions Opta. 


Un petit souvenir de la grande pollution 


D'un pas lent, non convaincu, Fé 03 /04/2200 se rendait à son 
travail de secrétaire, chez l’écrivain Ho 02 /11 /2191, de neuf cy- 
cles son aîné, ce qu’il ne manquait d’ailleurs jamais de lui faire 
sentir lourdement. 

Elle devait d’abord marcher seize temps à travers les ronces de 
Drask, les chemins de pierre, trébuchant sur les souches traitres- 
ses du petit bois. Après ces premières peines, attendre le flotair 
qui la conduirait au centre de la ville 4050. Arrivée là, elle s’as- 
siérait sur un petit coussin volant -— propriété municipale, on les 
empruntait et on les laissait à l’endroit d’arrivée, à la disposition 
du prochain usager — et parcourerait ainsi le dernier kilomètre. 

Trois étages à grimper enfin -— il n’y avait pas de panier mon- 
tant dans les anciennes maisons — une pression sur la trompe hy- 
draulique, trois bons temps d’attente, Ho 2191 étant très lent à se 
mettre en branle. Elle pourrait alors commencer à travailler. 


Hélas, on ne pouvait pas se déplacer aussi vite qu’on parle, et 
Fé 2200 était encore dans le bois de Drask. 


Alors qu’elle traversait la route à l’orée du bois, elle remarqua 
à terre un petit morceau de papier jauni qui avait échappé à la vi- 
gilance de la Mâchordures. L’ayant ramassé, elle se mit à l’exa- 
miner tout en marchant. 

Au premier abord, pas d’autre intérêt que son âge. Le quadril- 
lage l’attestait, il datait certainement d’avant la Grande Pollu- 
tion. 

Pourtant, elle distingua vite le dessin compliqué qui ornait le 
coin. Bien qu’à moitié effacé, il était très joli et elle allait le con- 
server sous verre. Délicatement, elle rangea le papier dans une 
poche de sa toge ; elle l’admirerait plus tard. Ramasser ce dessin 
lui avait pris, à peu près deux temps, il fallait les rattraper. Se hà- 
tant, elle eut une vision. 


Il était là, et elle ne pouvait pas lui échapper. Comme après les 
vacances, il se tenait bien droit, devant elle, émettant des signaux 
en morse avec la fumée de sa cigarette. Comme de juste, elle 
avait omis de se rappeler à son bon souvenir depuis quelques cy- 
cles. Pourtant lui ne l’avait pas oubliée. 
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« Salut, Fé 03 /04 /2200. Un peu grossi pendant ces vacan- 
ces. » : 

« Oui, monsieur Temps. Je sais même que d’ici un demi-cycle 
on n'en verra plus rien. » 

« Exact, Fé. Presse-toi dans la vie. I] faut que les humains re- 
deviennent aussi civilisés qu’avant la Grande Pollution. J’ai dé- 
terminé la fin de ton passage terrestre : an 2260. » 

« N'y pensez pas trop. Je ne suis pas trop pressée. » 

« Je sais ce que j'ai à faire, Fé. » 

Pas question de rien expliquer à cet homme-cravate, con 
comme un balancier. Pas possible de discuter avec monsieur 
Temps. 

Les pas de Fé 2200 se ressentirent des gravillons - rassurants, 
plus que douze temps de marche avant le flotair. 

Peut-être un jour pourrai-je m’acheter des chaussures tout ter- 
rain à suspension réglable ? Non, le dimanche, les boutiques 
sont fermées, on se demande à qui ils peuvent bien vendre pen- 
dant la semaine. Non, pas de contestation. Arriver à l’heure chez 
Ho 2191, s’il m’importune encore je me ficherai de lui, mainte- 
nant je sais que je partirai en 2260, lui c’est 2246 soit quatorze 
cycles de plus, contre neuf cycles au départ. Je suis gagnante. 

Au bout de la route, après les ronces, les pierres et les souches 
du bois, l’arrêt du flotair. Pas un abri contre l’impatience. Il pas- 
sait tous les douze temps et Fé 2200 comptait bien attraper celui 
de 8 L 24 temps. Est-ce que l’homme à la cravate allait tempori- 
ser pour qu’elle puisse l’attraper ? 

Raté ! Du bout du chemin, elle avait vu se présenter majes- 
tueusement le flotair de 8 L 24. Et le tourbillon jaune et noir était 
vite reparti, serrant en son sein les travailleurs du matin. Plus be- 
soin de se presser maintenant. Elle se rapprocha nonchalamment 
de l’arrêt, puis s’assit sur le banc au bord du guide. Plus que dix 
temps maintenant. Puis sortirait de nouveau la chenille propul- 
seuse qui l’emménerait à la ville 4050. 

Une passagère en puissance s’assit près d’elle sur le banc. La 
vingtaine, deux pièces un tantinet démodé, sourire récalcitrant, 
cigarette éteinte à la bouche. 
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Inconnue, datable environ 2232, doit porter des culottes assez 
longues. Pas d’intérêt particulier, mais air légèrement garce qui 
doit intéresser le sexué moyen. : 


Comme choquée par cet afflux de pensées hostiles, la passa- 
gère en puissance fut soudain captivée par le spectacle de ses 
pieds. Toutefois l’arrivée de Betsy coupa court aux nouvelles 
opérations mentales de Fé 2200. 


Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait baptisée comme ça. 
Peut-être à cause des magazines de mode d’avant la Grande Pol- 
lution, peut-être en souvenir d’une grand-mère morte avant l’im- 
matriculation. Toujours était-il que c’était Betsy et non pas Fé 
04 /05 /2220, une cadette qui n’était pas une rivale. Il y avait 
même de l’amitié entre elles. Une ou deux fois, elles avaient dis- 
cuté ensemble au marchom les prix de la plus chère des denrées 
périssables. Il arrivait aussi parfois qu’elles se rencontrent le ma- 
tin quand l’une d’entre elles ratait le flotair. 

« Salut. Comment trouves-tu le brûlant aujourd’hui ? » 

« Salut. Pas trop chaud, merci au Grand Coordinateur. » 


Après les formules rituelles, la conversation est de bon ton si 
vous mettez deux ou trois mots sur les nouveaux tricots protec- 
teurs dont les modèles s’étalent à l’intérieur de Femme du 23° 
siècle. Malheureusement, Betsy, qui était ouvrière décoratrice 
d’isolateurs thermiques, n’avait jamais eu le loisir de tricoter ni 
pour elle ni pour le seul enfant que la loi lui permettait d’avoir. 


Comme elle avait des talents de devin et était valorisée Psyk, 
Fé 03/04/2200, à qui la peu imaginative Betsy n’avait pas 
donné de surnom, se décida à parler d’autre chose. 

« Tiens, j'ai trouvé ça tout à l’heure sur la route, » fit-elle en 
sortant le papier fripé de sa toge blanche. 

Les talents de Betsy bonne-artiste-à-la-chaîne allaient-ils met- 
tre longtemps à se manifester ? 

Non, non, non, réponse immédiate : 

« Qu'il est moche ton papier, sale, qu'est-ce que c’est que ce 
gribouillage affreux, où as-tu trouvé ça, pourquoi as-tu ramassé 
une saloperie pareille ? » 
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« Tu ne trouves pas ça original ? Regarde-bien, as-tu déjà vu 
un graphisme aussi particulier ? » 

« Ecoute, un gosse de dix cycles te ferait ça. Voyons, ça man- 
que totalement de régularité, pas une seule ligne droite, même le 
plus mauvais artiste contemporain n’oserait pas signer ça. » 

« Tu as peut-être raison. Je l’ai peut-être ramassé par erreur ; 
tu sais, on est tellement heureux de ramasser quelque chose qui 
ait échappé à la Mâchordures, sûr qu’on ramasserait n’importe 
quoi. » 

Le bruissement d’un nouveau flotair arrêta leur polémique et 
les deux Fé se firent même des politesses avant d’être avalées par 
la gueule tiède de l’engin. Il avait des carreaux propres, ce qui 
permit un voyage agréable à regarder le paysage, jolis espaces 
gris du souterrain, fade verdure des bêtes jardins bordant le 
guide. Des habitations anti-air externe élançant leurs dômes 
comme des fleurs en cloche signalaient chaque village sur le che- 
min. 

Fé 2200 rêvassait, tout en se laissant aller devant la campagne 
que la fenêtre lui révélait. Tous les jours, il fallait subir un long 
chemin endormant, tout ça pour aller travailler pour le gros Ho 
2191 et va encore, se faire écraser par la puante posture du pa- 
tron devant la secrétaire-qui-ne-comprend-rien-à-la-littérature. 

Betsy commençait à s’interroger sur les raisons qui rendaient 
sa copine soucieuse et muette. Et se promenaient dans son cer- 
veau embué des arguties dont elle n’était pas coutumière : 
Qu'est-ce qu’elle a aujourd’hui ? J’ai l’impression de l’avoir 
vexée en n’admirant pas ce ridicule bout de papier qu’elle a 
trouvé par terre. Moi aussi je peux ramasser n’importe quoi et 
demander qu’on admire ce que j’ai trouvé. Et ce papier, qu'est-ce 
qu’il représente, le premier coup de crayon d’un enfant - Adolf 
pourrait en faire autant — ou un essai fait dans le but de vérifier 
la fixité d’une tige enregistreuse ? Que dirait ma vermine de pa- 
tron si je m’amusais à produire des graphiques comme ça ? 
Même si je me présente en avance sur les copines, je n’ai pas in- 
térêt à me faire remarquer. Les bons boulots sont si rares ces 
temps-ci. 
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La bonne copine de Betsy, non, plus maintenant. Fé 2200 ne 
tenait pas à ce qu’on mélange les torchons et les serviettes. Elle 
travaillait chez un monsieur bien, elle. Un écrivain adulé, pas un 
minable couvreur thermicien. Peut-être intelligente, Betsy. Mais 
sûrement pas psychologue. Plus laide que moi, bien que quelques 
sexués l’aient convoitée à la dernière foire. Heureusement que les 
femmes choisissent leurs hommes-sexes. Manquerait plus que 
ça ! De toute manière, même Ho 03 /11 /2191 n’en voudrait pas, 
il n’apprécie pas les talents manuels et désapprouve totalement 
les gens plus intelligents que lui. Le cochon n’apprécie pas non 
plus qu’on soit en retard. Je devrai bosser après l’heure. 


En conclusion de tous ces troublants éclairs intérieurs, Fé 
2200 envoya un sourire charmeur à Betsy, qui lui en crispa un 
charmé en retour. Peu satisfaite de la réponse trouvée ici, Fé 
2200 sourit aussi à la pin-up retardée qui avait été sa voisine de 
banc. Un regard surpris fut ce coup-ci la seule réponse. 


Plus que deux ou trois stations et elle allait devoir travailler 
chez cet écrivain émancipé à qui il arrivait d’être particulière- 
ment pénible, surtout quand il relisait une page dont la ponctua- 
tion était mal tapée. 


« Tu prends quelle passe pour aller chez ton écrivain à la 
noix ? » 

« A 8. C’est la plus directe. Et toi ? » 

« B 5.» 

Cet échange de renseignements rétablit une camaraderie dé- 
faillante, et c’est avec un sourire franc et une poignée de main 
cordiale que les deux Fé se quittèrent. 


Un petit coup de coussin volant, et Fé 2200 se retrouva devant 
les trois étages de l’écrivain célèbre. 


Ne te fatigue pas, prends garde à ton cœur, tu n’en as qu’un et 
comme tu n’as pas les moyens de passer par les filières recon- 
nues, si tu en achètes un au marché noir, tu peux te faire refiler 
celui d’un jaune, méfie-toi ! Appréhension après avoir actionné 
la trompe hydraulique. 
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La porte s’ouvrit moins d’un temps après, et le sourire matinal 
que Ho /11 / 2291 tenait en réserve depuis longtemps trouva ac- 
quéreur. 

Ainsi d’ailleurs qu’une fine plaisanterie : 

« Alors, on profite du jour où j’ai de l’inspiration pour tout gâ- 
_cher en arrivant en retard ? » 

« Excusez-moi, j’ai raté le vibreur, pardon le flotair ; vous sa- 
vez, c’est loin l’endroit où j'habite. » 

« Petite idiote, est-ce que vous vous foutez de moi ? » 

« Non, pourquoi ? » 

« Vous êtes en avance de huit temps vous avez dû déraper de- 
dans. » 

Elle se rappela la moustache douce de monsieur Temps, sa 
cravate soignée. Il lui avait fait. gagner vingt temps, rattrapé 
douze de retard et donné huit d’avance, sympa ! 

« Vous me rappelez une histoire que j'ai écrite, Fé 
03 /04 /2200 ; ça se passait dans un monde marin. » 

Elle n’écoutait déjà plus. Pourquoi ce zouave éprouvait-il tou- 
jours le besoin de l’immatriculer en entier, comme si entre eux 
sexe et année ne suffisaient pas ? Et il allait encore recommencer 
à radoter sur la seule histoire qui ait jamais réussi à récolter un 
de ces prix littéraires, décorations à la noix, institution pour se 
procurer un élitaire plaisir d’écrivain fier ! 

Ce petit bout de papier, message lointain, hyéroglyphe d’une 
autre planète ou bien message d’un enfant balbutiant ? Que 
signifie-t-il ? Vais-je le montrer, comprendra-t-il ou me traitera-t- 
il de fétichiste dépassée ? Non, il ne ferait pas un tel pléonasme. 

« Et alors, venues de toutes les planètes, de tous les recoins 
de la galaxie, les ondes mentales envahirent le monde. Depuis ce 
‘temps-là, nous sommes les parias. Les lems nous ont tous en leur 
pouvoir... » 

Un temps d'arrêt. Silence. Le gros écrivain, derrière ses lunet- 
tes (il était né après le génocide des myopes), jeta un regard sphé- 
rique englobant Fé 03/04/2200 et sa machine à écrire. 

« Ce n'est pas tout ; ça, c’est de l’histoire ancienne et je dois 
trouver quelque chose de nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je 
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n’ai pas de filon aujourd’hui. Il va falloir en venir aux procédés 
artificiels. » 


Fé 2200 ne savait que trop ce que ça voulait dire. L’Ho allait 
encore en profiter, au moment de la mise en route des circuits si- 
déraux, pour l’exciter, en promenant son doigt coupé à la 
deuxième phalange le long de son jaghana réservé. Alors elle ne 
se sentirait plus, délirerait et, après un assez long temps, arrive- 
rait à écrire son délire orchestré par l’écrivain. Quelque chose 
n’était pas correct dans cette manière d’agir ; ce n’était pas cette 
excitation inefficace — elle avait déjà eu l’occasion de constater 
l'impuissance de l’écrivain. Quelque chose d’autre la turlupinait, 
et il lui semblait que la solution lui viendrait de son petit bout de 
papier. 

Qui n’était pas : 

- Du papier pour ordinateur. 

— Du papier pour graphiques. 

— Du papier d'emballage. 

— Du papier pour les plans d’un architecte fou. 

Le traité de paix perpétuelle. 
Le message d’une planète ivre. 
Ni la page 234 de la Bible de Gutenberg. 

Il n’était peut-être pas avisé de procéder par élimination pour 
savoir ce que c'était. 

Il valait peut-être mieux chercher à décoder le graphisme pro- 
blématique, quoique vraisemblablement fait dans le dessein 
d’être regardé. 

Ce que ça pouvait être : 

— Un mot griffonné par un enfant, traduisant ses premiers pas 
culturels. 

— Un calcul faux, rayé avec une numération avant la G.P. 

— Un motif artistique ou publicitaire. 


Le mystère resterait quelques temps, mais il serait vite éclairci 
par son petit gars chéri ou son vord le soir même. Ce soir, elle 
saurait. 
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« Vous rêvez, fé 03 /04 /2200 ? » 

(Bien sûr que je rêve, gros porc myope, si tu crois qu’on n’a 
pas envie de s’évader quand il faut faire un boulot stupide pour 
un salaire de famine !) 

« Non, je me mettais en condition Psyk... » 

La pièce de travail, trente-cinq mètres cubes, plafond de deux 
mètres cinquante de hauteur, une sensation de grand, bien sür, 
insuffisante pourtant, la liberté ne se contente pas de trente-cinq 
mètres cubes... 

Les appareils menaçants, archétypes de la difficulté torturante 
de l’histoire dont on veut changer la fin, aussi piteux qu’une plai- 
santerie ratée. Ho 2191 lui avait déjà raconté les difficultés qu’on 
a quand la pompe inspirante ne donne rien, il lui avait aussi fait 
part de l’exaltation joyeuse que procure la sensation de lire l’his- 
toire au fur et à mesure qu’on l'écrit. 

Elle se décida à le mettre au courant. Qui sait ? Ça pouvait 
être la fin de leurs maux respectifs. 

« Qu'est-ce que vous pensez de ça ? » fit-elle, lui présentant 
finalement le papier aux mystères. 

Le plaçant entre ses deux mains, il l’examina avec cette atten- 
tion qui la crispait, semblant s’immiscer entre les molécules 
fibrées du papier pour lui arracher son secret. D’ordinaire, il ob- 
servait pendant quelque temps, front tendu, œil plissé presque in- 
visible, puis lui jetait en deux ou trois phrases bien senties ce 
qu’il trouvait remarquable, impressions qu’elle se hâtait de sté- 
nographier attentivement. Puis elle les transcrivait dans l’écriture 
normalisée qui devrait séduire les yeux automatiques des robots- 
lecteurs vérifiant si les proportions commercialisables du cock- 
tail intrigue-psychologie-érotisme-apolitisme étaient bien respec- 
tées. Ce que réussissait généralement un scribouillard sur vingt. 

« Je vais peut-être avoir de l'inspiration sans l’intervention de 
la machine. 

» Il flânait, distrait par les néons logiques des vitrines publici- 
taires, consommant de-ci de-là à une boutique qui lui rappelait 
un autre goût que celui de la structure néo-mondiale. Il changeait 
parfois de côté de la voie, pour éviter de respirer trop longtemps 


78 


Un petit souvenir de la grande pollution 


le même mélange asphyxiant. Le médecin lui avait dit ce matin 
même que la plupart des gens de sa classe, nés quarante ans 
après les cataclysmes bactériologiques, allaient recevoir sous 
peu un petit certificat leur confirmant une espérance de vie de 
trente-sept ans, c'est-à-dire supérieure d’un an à la moyenne 
mondiak. » 


Petite pause dans la dictée de l’écrivain. Fé 2200 était un peu 
surprise et ne comprenait pas très bien où son patron voulait en 
venir. Bien sûr, elle ne se serait jamais permis de le dire ; ses di- 
plômes trop importants, c’était reconnu, l’empêchaient d’avoir 
aucune créativité, et si l’écrivain était obscur, c’était sûrement 
pour mieux surprendre le lecteur à la fin. Quand même, ce petit 
bout de papier, ce n’était pas le sien, un certificat de longue vie. 
Elle sourit. C’étaient exactement les termes des publicités- 
mensonges des siècles d’avant la G.P. Voilà où ça avait conduit : 
espérance de vie de trente-sept ans. 


« Heureusement qu'avec les lois sur le contrôle des naissan- 
ces, moins d'individus consommeraient les richesses de tous, et 
qu'on pourrait vivre plus longtemps. Pourtant était-ce vrai que la 
principale préoccupation des hommes était leur descendance ? 
Vivre, seulement trente-trois ans peut-être, mais que mon fils 
puisse vivre. Malheureusement, donner la vie à quelqu'un ne si- 
gnifierait pas nécessairement que le bénéficiaire de ce cadeau la 
garde longtemps. » 


Respectueuse, pleine d’admiration, Fé 2200 contemplait son 
patron qui réussissait à tirer tant de choses de son petit bout de 
papier. Bien sûr, tout le monde connaissait par cœur ce qu’il lui 
dictait, mais il le disait si bien ! Tout de même, il avait certaine- 
ment bien du talent. Il continuait à lui guider l’histoire, déambu- 
lant à travers la pièce, tantôt pesant ses mots, tantôt la noyant 
sous un déluge inspiré. Alors qu’il l’avait totalement subjuguée, 
il passa derrière elle, et d’un coup, la bloqua sur la chaise. Et elle 
comprit enfin ce qu’il croyait qu’elle savait depuis longtemps. 

C'était Fé 2200 qui écrivait toutes les histoires, Ho 2191 
n’était qu’un exploitant qui profitait de son imagination. Non, 
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elle n’allait pas se laisser faire comme ça, ç’aurait été trop bête ! 
S’aggripant en un point d’appui contre la chaise, elle tira sur le 
papier où l'écrivain puisait l’inspiration. Et elle put imaginer la 
phase suivante du récit. 

« Le fläneur de la rue déserte, un individu de la classe 40 
après la G.P., s'était arrêté depuis quelques instants et regardait 
fixement une fenêtre qui représentait pour lui un curieux specta- 
cle d'ombres chinoises. C'était une grande salle, probablement 
l'appartement d'un riche, et un Ho et une Fé y étaient en train de 
se disputer. Peut-être sa femme de chambre réclamant des arrié- 
rés de salaire. Elle veut lui prendre quelque chose d'entre les 
mains, ce doit être un billet de cent lurs. Quelle idée de se dispu- 
ter pour un simple morceau de papier comme ça!» 

Elle avait de nouveau son talisman sur elle, dans sa poche. 
Elle pouvait le quitter, ce salaud qui l’avait exploitée, elle pour- 
rait sans doute devenir un écrivain elle-même, puisqu'elle savait 
où était le talent. Si elle ne réussissait pas, elle pourrait engager 
un petit sexué innocent qu’elle ferait taper à la machine et qu’elle 
exploiterait. Car la machine à inspiration n’était en fait qu’un 
amas de câbles et d’amplificateurs mentaux destinés à faire com- 
muniquer, en une télépathie à courte distance, le cerveau de celui 
qui dictait et celui de son secrétaire, dont l’écrivain restructurait 
la pensée puis l’envoyait Psyk, ce qui ferait un roman ou, une 
nouvelle, selon la longueur du sujet. 

Ho 2191 leva son imposant tas de chair qu’un choc télépathi- 
que avait envoyé à terre, tenta de faire rempart de son corps de 
caoutchouc armé, mais en vain. Fé 2200 était déjà partie, se 
faufilant entre les meubles renversés de la salle de travail, avec 
son morceau de papier talisman qui lui avait révélé la vérité. 
Bien qu’un peu gêné, Ho 2191 ne se sentait pas mal : ce n’était 
pas grave, il taperait tout seul, il avait dorénavant une histoire à 
raconter : la sienne propre. 

La secrétaire révoltée commençait à s’exciter. Après avoir dé- 
couvert que, loin de n’être que la secrétaire d’un écrivain de gé- 
nie, c'était elle qui lui avait tout dicté, branchée qu’elle était sous 
une inspiration ne consistant qu’en la structuration de ses pro- 
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pres pensées, elle se voyait maintenant racontant l’histoire du 
magique bout de papier qu’une inconnue minable avait trouvé 
sur le chemin de son travail et qui lui avait révélé son génie en 
puissance. 

Et le papier ? Elle le mettrait dans un écrin, le garderait peut- 
être en un médaillon autour de son front. Ce serait sa corne 
d’abondance, son éternelle source à renouveau. 

Foule de gens allant au bureau. Fé 2200 pourrait désormais 
travailler quand bon lui semblerait ; plus de contrainte d'emploi 
du temps. Personne ne fait attention à moi. Qui suis-je ? Une Fé 
dont personne ne connaît l’immatriculation, une sexuée aux che- 
veux châtain, rien de distinctif, yeux noisette, nez droit, seins 
plutôt petits, taille moyenne. Comment m’appelera-t-on une fois 
célèbre, puiqu’il faut être écrivain ou homme politique pour être 
désigné par autre chose que des chiffres ? 

Et pas un coussin d’air de libre. Pour elle, bientôt, des gens 
descendraient du leur, lui cédant la place avec des formules de 
politesse. Un sourire aveuglant lui fit face. 

« Salut, co-classée. Tu ne me reconnais pas ? » 

« Non. Qui êtes-vous ? » 

« Fé 05 /04 /2200. On a été immatriculées ensemble. » 

Non, elle ne lui rappelait rien. Type trop commun, taille 
moyenne, cheveux châtain, yeux clairs. Ç’aurait pu être sa sœur 
jumelle, comment se souvenir d’une telle figure ? 

« Ah ! oui, je me souviens, » mentit-elle sans trop de convic- 
tion. 

« Tu as l’air dans un autre monde. Tu travailles toujours chez 
le célèbre écrivain Ho 03/11/2191 ? » 

Lui, tout le monde connaissait son immatriculation ! S'il 
n’avait pas droit à un nom, c'était tout comme, encore un prix 
littéraire et on le qualifierait de Dieu. Un instant, elle faillit ra- 
conter à sa camarade la manière crapuleuse dont cet homme cé- 
lèbre l’avait exploitée, toutes les histoires qui étaient en fait sor- 
ties de son imagination à elle, mais elle préféra se taire. Personne 
ne la croirait, il fallait d’abord qu’elle montre ses talents d’écri- 
vain et alors, là seulement, on pourrait la croire. Elle soupira. 
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« Ce doit être fatigant de travailler avec un grand homme 
comme lui. On doit se sentir toute petite, surtout à notre âge. » 

« Je n’ai pas envie de discuter, je viens de me faire virer à 
cause d’histoires de fric. » 

« Profite de ton assurance pour voir un Psyk, ça te fera du 
bien... » 

Tiens oui, pourquoi pas ? Les jeux gentils docteur-patiente, le 
test du viol simulé, les réactions-prétextes, elle devrait faire la 
batterie de tests qui permettrait de faire contrôler ses aptitudes 
au nouveau travail qu’elle envisageait. Mais elle avait confiance, 
et il n’y avait pas de danger que le Psyk lui fauche le sujet d’une 
histoire à écrire ; puisque justement ils se devaient de freiner 
l’imagination des patients déformés, ils avaient à être eux-mêmes 
extrêmement rigoureux. 

« Ton idée est O.K. J’y vais de ce pas. » 

« Ecoute, ça tombe bien, je vais avec toi si tu veux, je suis jus- 
tement en vacances ces temps-ci. » 

Comment refuser ? Elle avait beaucoup de gentillesse, peut- 
être le début d’une amitié, sa première admiratrice aussi... 

« D’accord. Merci. » 

« Si tu veux, on va aller chez Ho 09 /10 /2199, c’est presque 
un contemporain et, tu verras, il est très compréhensif. De plus il 
habite pas loin de chez toi, village 234. » 


Formidable, la mémoire qu’elle avait. Doit être utile dans le 
boulot. Mais à propos, que peut-elle bien faire ? 


La glissière d’entrée fut tirée par un homme assez grand, à la 
mine fatiguée malgré son évidente jeunesse. Un sourire sympa- 
thique et pourtant l’air docte que soulignait le traditionnel cha- 
peau vert perdu entre les longs cheveux roux. Yeux verts à crever 
de vague. 


« Voilà, ma camarade vient de perdre son travail chez l’écri- 
vain Ho 03/11/2191. Comme ça l’a assez touchée, je me suis 
permis de te l’amener. » 

Fé 2200 se rappela d’un seul coup qu’il était de règle de se tu- 
toyer avec les Psyks. 


82 


Un petit souvenir de la grande pollution 


« Ah ! bon, je pensais que c’était toi la malade. Entre donc, » 
fit-il en montrant à Fé 2200 une salle voisine. 


Des signes de désordre partout, des longes tâchés, un divan 
qui n’en avait plus que le nom, des livres abîmés, des affiches 
froissées. Ambiance de combat à livrer chaque jour, de démen- 
ces complexes et d’obsessions mortes, étouffées à dix mètres de 
la rue-creuset où se mêlent toutes les vésanies. Serait-elle prête 
pour le premier round Psyk ? 


« Très certainement. » 


Il allait à son travail, sans doute un ouvrier, longs cheveux 
soutien d'une révolte permanente, air décontracté du gars qui 
prend la vie comme elle vient, c'est-à-dire insidieusement. Plus 
que le reste de sa personne, ses yeux gris-vert brillaient de mys- 
tère et de séduction franche. Ses lunettes, on les franchissait vite 
pour goûter les huîtres de son regard. II l'avait dévisagée et - 
était-ce par timidité ou paresses ? — il était passé près d'elle, et 
elle, alors, était devenue avide de chahuter un peu ce visage de 
bébé éternel, de tirer cette barbe penchant vers une cravate fic- 
tive, de s'abreuver à cette bouche calme aux marées tranquilles. 
Sans attendre, elle lui sauta dessus et la lui mordit. Se souvenant 
de sa bonne éducation, elle s'indigna : 

« Voyons, monsieur, qu'est-ce qui vous prend ? Attaquer une 
femme dans la rue comme ça, quelle honte. » 

« Pardon, madame, je pensais à autre chose. J'avais toutefois 
envie de vous. » 

« Si les convenances sont respectées, on peut peut-être s'ar- 
ranger. Invite-moi. » 

« Tes beaux yeux gris, ta mine de chatte fraîchemennt domes- 
tiquée, tout ça me dit que tu es une femme-écrivain. Est-ce que je 
me trompe ? » 

Ne pas se laisser dépasser, il a deviné mon jeu, peut-il m'ai- 
der ? 

« Si faire se peut, oui. » 

« Pas de contre-indication évidente. Résistance au som- 
meil ? » 
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« Je tiens quinze pages de code pénal sans m'endormir. » 

« Bonne performance, tu es faite pour écrire des romans- 
feuilletons. » 

Le Psyk n’était pas certain d’être réellement comme il en avait 
coutume. Quelque chose d’indéfinissable, cette idiote mégalo- 
mane allait-elle le rendre amoureux ? 

Garder l’air doctoral, rempart froid. Ne pas se laisser troubler. 
On est le plus fort, on sait. Avoir l’air de prendre des notes. 

« Pourquoi vous a-t-il virée ? » 

« Je vais vous raconter mon histoire. » 

Non, ça ne va pas devenir un roman, tout de même. Je ne suis 
pas son confesseur. 

Le petit papier mystérieux, le Psyk l’examina avec nervosité. 
Un papier n’a pas de pouvoir, c’est impossible. Pourtant, cette 
espèce de signe est assez remarquable. Un symbole caballistique 
pré-pollutionnel ? Formule rituelle à réciter le soir pour avoir 
moins d’enfants ? Futurologie sommaire des terrestres incons- 
cients ? 

Ce papier signifie quelque chose, j'ignore quoi, mais je ne vais 
pas perdre la face pour autant. 

« Certainement un gribouillage de petit enfant que l’asphyxie 
avait rendu simple d’esprit. » 

« D'accord, mais pourquoi a-t-il tant de pouvoir ? » 

« L’ancienneté doit y être pour une bonne part. Le graphisme 
est aussi un peu surprenant pour nous autres que les artistes con- 
temporains ont habitués à tant de rectitude dans le trait. » 

Il ne sait rien, ce Psyk, mais il me plaît. 

« On se revoit demain ? Venez prendre un wad vers cinq heu- 
res. Village 233, habitation B 328.» 

« Je me souviendrai. Puis-je solliciter un baiser ? » 

(N’a pas l’air trop expérimenté. On le fera évoluer.) 

Fé 03 /04 /2200 rejoignit sa camarade d’immatriculation qui, 
en l’attendant dans le salon polyestéré, lisait des journaux de 
mode Psyk. » 

« Tout a été O.K. ? » 

« Oui, merci. Ça va déjà mieux. » 
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« Très bien. J’en suis contente pour toi. » 

« Je peux rentrer toute seule. Merci beaucoup de m’avoir ac- 
compagnée. » 

A nouveau rentrer. Avec une histoire de fous rythmant ses pas 
sur la route. Ou ailleurs. L'écrivain lui avait pourtant bien dit 
que les meilleures descriptions sont celles des choses pour les- 
quelles on a pu se sentir concerné. Entrer vite au centre de l’ac- 
tion. Le grand jeu consiste à inventer quelques personnages, pas 
trop pour un petit texte, puis à leur donner une raison d’être, les 
faire agir — et après les juger. Alors ici, son histoire, c’était fina- 
lement le mélange écrivain-Psyk. Un personnage très dense. 
Contradictoire. Un Ho, un vrai. 

Le bois était vert, grand. On en avait planté de plus en plus, 
depuis la Grande Pollution. C’étaient eux qui renouvelaient l’air, 
qui donnaient aux vivants le respect de l’environnement. Une 
faune nouvelle s’y installait, on tentait de la protéger. Eviter les 
erreurs des prédécesseurs. Avec une démographie plus sage, il 
n’y avait plus ces nuées de mômes stupides qui laissaient des or- 
dures partout, et que les mères-dindes gardaient en discutant en- 
tre «grandes personnes ». Fumeuses discussions quand tout 
mourait, ordures abêties, encrassées dans leur idéologie de bon- 
nes pondeuses. 

Oui, son gentil petit mec, il saurait bien la renseigner, lui expli- 
quer le sens du dessin bizarre. Il le prendrait avec lui, s’enferme- 
rait dans sa chambre, passerait quelque temps à l’analyser avec 
ses microtrucs et ses lentilles machin, il discuterait avec son 
vord, il regarderait sa splendide filmothèque, compulserait ses 
bouquins et, au bout d’une heure, surgirait de son antre de savant 
en criant : « Maman, j'ai trouvé ! » et il l’aveuglerait de l’acier 
blanc de ses dents, et il l’édifierait de ses connaissances fraîches. 

Et mon petit gars, est-ce que je dois l’inclure dans l’action ? 
Qui est-il, où va-t-il, que veut-il ? Rencontre-t-il le Héros ou est- 
il seulement le fils-prodigue de-qui-la-vérité-jaillit ? 

Non, ne pas trop expérimenter. Freiner l’imagination. Structu- 
rer, construire. Un violon dingue, ça ne se dompte pas comme 
ça. Mon moutard, c’est déjà un personnage, ne pas en dire trop. 
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Le Psyk écrivain, c’est un thérape, ça suffit. Je l’aime peut-être 
un peu, mais avant de prendre la barque pour Cythère il faut vé- 
rifier si ce n’est pas un vaisseau-fantôme. 


Bois verts, arbres noueux, espaces-troncs, il faut aussi que je 
mette des descriptions dans mon texte. Et pourquoi donc je 
pense à une flèche empoisonnée ? 


Douloureusement, elle regarda sa cheville. Et elle vit la cou- 
leuvre qui n’avait pas apprécié qu’on lui marche sur la queue et 
qui avait du piquant dans ses réparties. Elle humecta son index 
qu’elle passa, baume gluant sur sa plaie vermeille. 


Et pourquoi le serpent ne ferait pas partie de l’histoire ? Après 
tout, il symbolise Eve vierge avide qui verra Dieu après avoir 
connu son fils. Perdue dans ses pensées, elle rentra dans... un in- 
dividu de taille moyenne, au premier abord démodé avec un goût 
irréprochable, veste bleu marine, chemise blanche, cravate bor- 
deaux, que pourtant un quelque chose rendait curieux : l'individu 
précédemment décrit était nu de la taille aux pieds, chaussé de 
sandales grecques. Un lingam lisse serpentait entre deux cuisses 
robutes et semblait se pointer vers elle comme un dard me- 
naçant. ù 

Le satyre ? Jeune, peut-être encore Pu. Ses intentions étaient 
claires ; Fé 2200 ne voyait en fait aucune objection de principe à 
ce qu’il réalise son projet. Malheureusement le terrain ne fui con- 
venant pas, peu désireuse qu’elle était de rencontrer un nouveau 
serpent. Et puis elle était pressée de se mettre à son nouveau mé- 
tier d’écrivain, pressée de s’asseoir devant sa machine et de cise- 
ler les phrases qui feraient d’elle une gloire de demain. 

« Ecoute, mon petit gars, c’est pas que je veuille pas, mais ça 
ne m'est vraiment pas possible maintenant. Si tu veux, je te 
donne mon adresse, tu n’auras qu’à venir me voir d’ici quelques 
jours, un soir. » 

Pas d’accord, le satyre. Il commençait à défaire la toge blan- 
che de Fé 2200 pour mettre à nu l’objet de sa vilaine gourman- 
dise. Stoïquement, Fé 220Q commença par se laisser faire. Vite, 
pourtant, elle se débattit, ayant reconnu la patte malhabile d’un 
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Pu inexpérimenté : elle n’allait tout de même pas perdre son 
temps avec un débutant qui ne serait même pas capable de lui 
procurer du plaisir ! 

Or, rien n’y faisait ; il la tenait fermement, croyant s’attaquer 
à un rempart de chasteté, voulant dompter le fier cheval d’un ro- 
déo d’amour. Il la caressait d’une main qu’il voulait excitante et 
qui n’était que brutale. Il continuait le combat, griffé, déjà san- 
guinolent, ayant appris par la tradition qu’un Pu arrive toujours 
à ses fins quand il veut devenir un Ho... 

Je n’ai plus rien à perdre en essayant mon moyen secret pour 
me débarrasser de ce zouave-là. Comme c’est idiot de crier - ça 
ne réussirait qu’à l'envoyer en prison et à retarder ainsi son pas- 
sage dans la classe Ho -— je vais lui faire le coup du papier magi- 
que. 

Soudain, comme on brandit un crucifix face à un vampire, 
comme le contrôleur robot surprend l’astronaute clandestin, 
comme l’œil de Dieu vous fixe quand vous achetez. des revues 
pornographiques, elle brandit le drôle de petit bout de papier 
dont personne ne comprenait la force. 

Et tout s’arrêta. Le satyre bava, se prostra, la regardant d’un 
air hagard. Des petites larves blanches aparurent aux commissu- 
res de ses lèvres. Ses yeux fous semblaient remplis de la vision de 
l’ivrogne qui a vu Dieu, vêtu d’un manteau violet et d’un sourire 
stellaire. Finalement, son souffle enfiévré réussit à éternuer le 
mot fatidique : EINSTEIN ! Et il ne pouvait manifestement pas 
se soustraire à la fascination de cette signature vengeresse qui 
venait de l’immobiliser, lui, Pu 05 /04 /2224, étudiant de troi- 
sième année d’histoire ancienne à l’Université de la ville 4567. 

Ce n’était donc que ça ! Il n’y avait vraiment pas de quoi dé- 
durcir un lingam. Si elle se souvenait bien, Einstein avait été un 
type assez calé qui, après avoir élaboré de belles théories atomi- 
ques, n’avait pas su tenir sa langue, ce qui avait été la cause de 
quelques belles bombes-cataclysmes. Il avait dû mourir gâteux, 
comme tout les savants de légende. 

Elle regarda successivement Pu 04 /05 /2224, puis le papier 
qui était resté entre ses mains. Après une courte hésitation, elle le 
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jeta par terre. Rajustant les plis de sa toge, elle répara le désordre 
de sa coiffure en riant du satyre allongé au pied du bouleau pros- 
tré. = 

Se ravisant, elle ramassa finalement le papier ::ça ferait peut- 
être plaisir à son fiston, lui qui voulait devenir savant. 

Saluant son ex-agresseur d’un petit geste de la main, Fé 2200 
reprit le chemin de la maison. Elle se mit à chantonner un petit 
air guilleret, mettant dans sa bouche la fleur qu’elle venait de 
cueillir. Elle avait trouvé la fin de l’histoire. 
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A 
ON N’'ARRETE PAS 
LE PROGRES 


Joël Houssin 


E viens de faire mon testament; Ouais, c’est comme je vous 

le dis ! Même que je dois voir le notaire pas plus tard que 

cet après-midi. Vous me direz, quand on a tout juste qua- 
rante ans, on n’est pas pressé ; y a pas le feu ! Là, je vous ré- 
pondrai que j’ai mes raisons. Oh ! je vous vois venir ! Par les 
temps qui courent, c’est pas rare de rencontrer un type qui se met 
à débloquer, mais laissez-moi quand même vous expliquer. C’est 
pas moi qui voulais une télé, c’est ma femme ; c’est quand même 
moi qui l’ai acheté. J’ai un peu discuté parce que j’aurais préféré 
une nouvelle voiture ; elle m’a répondu que je n’avais qu’à pren- 
dre une télé portative et comme ça on pourrait la mettre dans la 
voiture, ça lui donnerait un air neuf. J’ai réfléchi un peu et j’ai 
conclu qu’elle avait bien raison parce qu’une voiture dans une 
télé, ça donne rien de bon. 

Bref, on a la télé maintenant. Pas une portative ! De toute ma- 
nière, une télé dans une trois chevaux, ça fait drôlement snob. 
Alors c’est une grosse qu’on a. Equipée pour recevoir la sixième 
chaïne sans rien payer de plus ; ça, c’est le vendeur qui me l’a dit. 
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J’ai été la chercher moi-même au magasin ; vous savez ce que 
c’est, on choisit une télé et on vous en livre une autre, pas du tout 
pareille, alors comme ça je suis tranquille. 

C’est un des derniers modèles de l’Etat ; les grandes affiches 
qui recouvrent la chaussée des autoroutes en vantent les mérites. 
GARANTIE ILLIMITÉE ! L'ETAT SE CHARGE LUI- 
MEME DU SERVICE APRES VENTE. C’est marqué partout. 
De toute manière, il n’y avait rien d’autre. 

Bien sûr, ça n’agrandit pas notre logement ; maintenant on est 
obligés de manger sur les lits. Il fallait choisir, la télé ou la ta- 
ble ! C’est pas très varié, le programme d’une table. 

C’est vraiment une grosse télé ; sa caisse est en formica blanc, 
une dizaine de boutons décorent le côté droit et une plaquette do- 
rée qui dit Ne laissez pas les enfants jouer avec l'appareil ! sur- 
plombe l’écran panoramique. Ma femme en est très fière. 

Mais vous devez vous demander ce que tout cela a à voir avec 
mon testament. J’y arrive justement. 

Avant-hier soir, on regardait les informations ; c’est pas que 
cela me réjouisse particulièrement, mais ça tombe juste à l’heure 
où on mange ; alors, bien sûr. On dirait que c’est fait exprès. A 
midi, vous avez faim et vous avez des informations ; à vingt heu- 
res, vous avez encore faim et vous avez encore des informations ; 
vous êtes obligés d’entendre ce qu’ils disent. 

Oui, alors, comme je le disais, l’autre jour on regardait les in- 
formations ; le type qui parlait avait une cravate rose bonbon qui 
plaisait beaucoup à ma femme. Faut reconnaître qu’il faisait 
chic, presque smart ; juste ce qu’il faut pour un porte-parole du 
gouvernement. Ma fille de huit ans dévorait son yoghourt avec 
des grands bruits de succion ; lorsqu’elle eut terminé, elle s’es- 
suya les lèvres avec la couverture du lit en découvrant sa bouche 
édentée ; puis elle jeta un œil curieux vers l’écran et se mit à 
glousser. 

« Il a une sale tête, ce bonhomme ! » dit-elle. 

Je jurerais que le bonhomme en question s’était mis à bafouil- 
ler lamentablement, mais j’ai pas fait vraiment attention car ma 
femme venait de gifler l’impertinente. 
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« On ne parle pas comme ça d’un ministre ! Va te coucher ! » 

Depuis que l’Etat remboursait les soins que ma femme prenait 
pour sa silicose, elle ne supportait pas qu’on dise du mal de ses 
bienfaiteurs devant elle. En plus, à l’usine, on lui avait dit qu’elle 
aurait bientôt un logement plus spacieux. Spacieux ! C’est le mot 
que son patron avait employé. Franchement, il y avait de quoi se 
bidonner. Quand vous rentrez dans une pièce de trois mêtres sur 
trois, vous vous écriez : « Oh ! comme c’est spacieux ! » vous ? 


Le ministre continuait à débiter d’un flot lent et régulier ; il 
parla un peu de la légalisation des amphétamines pour les tra- 
vailleurs de classe A et B. Moi, je trouvais ça marrant parce qu’à 
l'usine on voyait partout des grands placards qui disaient comme 
ça : LE SPEED TUE ! LE SPEED VOUS DIMINUE ! 


Pour sûr qu’elles allaient pas rester longtemps là, ces affiches. 
Ma femme se trémoussait d’aise. 


« Tu vois ! Toi qui dis toujours que leurs promesses, c’est du 
vent ; avec Ça, tu peux quand même pas dire qu’ils ne prennent 
pas soin de nous. » 


« Tu parles ! Tout ce qu’ils veulent, c’est augmenter encore les 
cadences, oui! Maintenant que c’est légal, les types vont en 
prendre deux fois plus et les machines tourneront deux fois plus 
vite, et ceux qui les font marcher crèveront deux fois plus rapide- 
ment ! » m’écriai-je. 

J’avais dit tout cela d’une seule traite ; ça me faisait brusque- 
ment lourd dans les poumons, maïs je me sentais libéré, comme 
l'effet d’un bon rot après le repas. Quant à ma femme, elle était 
suffoquée ; mais elle n’est pas restée longtemps dans cet état. 

« Qui est-ce qui te met ces idées idiotes dans la tête ? Les 
voyous qui viennent mettre des cochonneries dans la boîte aux 
lettres pendant qu’on dort ? Hein ? Je parie que tu achètes les li- 
vres interdits ! Alors, ça ne suffit pas qu’on enferme ce ramassis 
de racailles que sont les écrivains et les journalistes ? Tiens, celui 
dont tu me faisais lire les histoires stupides sans queue ni tête. 
Andremon... » 

« Andrevon, » rectifiai-je doucement. 
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« C’est ça ! Eh bien, ces gens-là, c’est tous des paranoïaques ! 
Comme le Président le disait l’autre fois, des PA-RA-NO- 
IAQUES ! ! Tu crois qu’ils sont mieux maintenant en prison ? 
C'est là que tu veux aller ? » 

Elle s’arrêta et tourna brusquement la tête vers la télé.. Le mi- 
nistre ne parlait plus et je ne pourrais pas affirmer qu’il nous 
écoutait, mais on aurait bien dit. En tout cas, c’est l’impression 
que ça m'a fait de le voir comme ça, immobile, les yeux tournés 
vers nous. D’accord ! J’ai dit que c’était seulement une impres- 
sion, mais c’est quand je l’ai vu adresser un petit sourire en coin 
à ma femme que j’ai eu des doutes. Il s’est remis à parler juste au 
moment où ma femme se levait pour vérifier si le son fonction- 
nait toujours. Elle semblait n’avoir rien vu de ce manège mais, 
après dix heures de boulot, ça m'étonnerait que j’aie encore des 
hallucinations. 

Je vous dirai que ça m’a pas empêché de dormir. Le matin, je 
ne me souvenais même plus de cet incident ; ma femme grognait 
-comme d’habitude et rien d’anormal n’apparut au premier abord. 
C’est quand j’ai avalé mes deux pilules et que mon cerveau cra- 
chait des étincelles que mes doutes sont revenus à l’assaut. J’ai 
pris la voiture et j’ai foncé droit devant moi, pas du tout sur la 
route de l’usine. J'aurais peut-être pas dû ; parce que, quand les 
motards m'ont arrêté, je regrettais un peu et ça m’embêétait d’in- 
venter des explications scabreuses. 

Croyez-moi si vous voulez, mais le flic ne m’a pas demandé 
les raisons pour lesquelles je manquais le travail. C’est mon nom 
qu’il voulait, je le lui ai dit, et c’est quand il a tracé un trait sur 
son carnet que j'ai tiqué ; vous comprenez, je m'appelle Lordan- 
vyskowitch, alors j’ai l’habitude qu’on me demande d’épeler, 
c’est bien naturel. Eh bien, là, non ! Le flic a juste barré quelque 
chose, c’est tout. Il a dit : « Ça va. Merci. » Et il est parti avec 
l’autre. J’en suis resté comme deux ronds de flan. 

Je suis rentré le soir sans rien dire à ma femme ; elle en aurait 
fait une maladie et ça m’aurait donné encore plus mal à la tête. 
La speakerine en maillot de bain venait d’annoncer une émission 
dans la série Mutations de notre époque avec pour invité Jean- 
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Pierre Andrevon et pour sujet la politique-fiction et la réalité. 
C’est vous dire si j’ai crié fort pour que ma femme ne mette pas 
une autre chaine. La nourriture était carbonisée, mais ça m'était 
complètement égal ; on allait voir ce qu’on allait voir ! Je me 
doutais de rien. Sur le coup, j’ai même pas remarqué les deux ty- 
pes qui se tenaient derrière l’écrivain ; ce dernier semblait fati- 
gué, vieilli et pas tellement en forme. Il a commencé à parler sur 
un ton hésitant, comme s’il n’avait pas vraiment envie de profiter 
de cette incroyable occasion. Malgré tout, ce qu’il disait faisait 
râler ma femme et cela me satisfaisait entièrement, même s’il ne 
faisait que répéter des choses qu’il avait déjà écrites et que 
j'avais déjà lues. Brusquement, il s’est mis à crier. « Attention ! 
On m'’a sorti de prison pour cette émisssion, Ça n’est pas nor- 
mal ! C’est un piège ! Méfiez-vous de votre. » 

L'écran s’est éteint et la speakerine est revenue, le sourire aux 
lèvres. Franchement, j’ai rien compris à ce qui s’est passé. 

Ma femme ricanait. 

« Tu vois ce que je te disais ! Des paranoïaques ! Non, mais 
tu as vu ce cinglé ? Je me demande pourquoi on laisse des fous 
parlér à la télévision. 

Je me le demandais aussi. 

Je me le suis demandé toute la nuit ; jusqu’au matin où les 
deux types en survêtement bleu sont venus prendre mes mensura- 
tions. J’aurais bien voulu savoir pourquoi ils faisaient cela, mais 
ils répondaient tout le temps que c’était pour un recensement. 

« C’est pour savoir si notre génération est plus grande que la 
précédente, » qu’ils disaient. 

Je voyais bien qu’ils se payaient ma frite, avec leurs petits rires 
étouffés et leurs regards entendus. Et puis, ça m’est venu comme 
un déclic ; j’ai tout compris ! Les quatre pilules faisaient leur ef- 
fet. Oui, j’ai tout compris ! 

« Vous pouvez remporter votre saloperie de télé ! » leur ai-je 
crié. 

J'avais sûrement tapé dans le mille parce qu’ils ont fait une 
tête longue d’une auge. J’ai fait mine de prendre l’appareil pour 
le jeter au sol, mais l’un d’eux m’a saisi le bras. 
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« Calmez-vous ! Nous viendrons la reprendre demain matin ; 
d’ici là, vous aurez peut-être changé d’avis. » 

« Ça m'étonnerait ! » répliquai-je en dégageant mon bras. 

« Ça m'étonnerait aussi, » dit-il avant d’éclater de rire. 

Ils sont partis avec mes mensurations. 

Voilà. Vous n’êtes pas convaincus, hein ? Pour tout vous 
avouer, moi non plus. C’est bien pour ça que je n’ai pas mis en 
miettes cette télévision ; ça m’ennuierait de m'être trompé. Bien 
sûr, je crois que je dis cela comme un enfant qui chante dans le 
noir pour dominer son appréhension. 

Finalement, je n’irai pas chez le notaire. Après tout, L'ETAT 
SE CHARGE LUI-MEME DU SERVICE APRES VENTE. Et 
puis, ce soir, il y a un chouette western au programme. 
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POLLUERA 
LE MIEUX 


Edward Wellen 


SSIS à la table de conférence, le délégué américain remar- 

qua sur son pantalon un infime brin de charpie. Il le cueil- 

lit d’un rapide geste circulaire et le déposa soigneusement 
dans le cendrier. Le seul témoin de cette opération anodine qui se 
permit un petit sourire fut la déléguée soviétique. 

Entre-temps, le délégué israélien au Sous-Comité de Contrôle 
de la Pollution (organe dépendant du Comité Ecologique de 
PUNESCO), avait poursuivi son véhément réquisitoire contre 
l'emploi abusif du DDT et autres pesticides à base d’hydrocar- 
bures chlorés. 

« Bien loin de se décomposer immédiatement pour libérer 
leurs éléments de base, ils restent des années dans l’air et dans 
l’eau. Ils prolifèrent dans les tissus des poissons, des volatiles, 
des quadrupèdes et des humains — alors que, ironie du sort ! les 
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espèces destinées en principe à être détruites par eux trouvent le 
moyen de s’adapter et de leur résister. De même l’usage immo- 
déré d’engrais azotés dérègle le cycle naturel de l’azote, si bien 
que l’on voit se polluer nos lacs, nos rivières, nos puits. Au lieu 
de transformer notre environnement sans imaginer les consé- 
quences, il importe de nous en tenir à ce que nous offre la nature. 
Je prendrai comme exemple l'irrigation. Nous, Israéliens, avons 
trouvé le moyen de préserver l’eau. Nous avons réduit notre irri- 
gation de vingt pour cent, dans le même temps que notre rende- 
ment en blé accuse un progrès de soixante pour. » 

Barry Killebrew, le délégué américain, répondit au discret 
coup d’œil que lui lançait la déléguée soviétique. Il leva un sour- 
cil et écrasa sa cigarette. La déléguée, Nadiejda Dejak-Vitchab, 
hocha la tête et griffona quelques mots qu’elle glissa au délégué 
bulgare. 

Le Balkanique lut la note et intervint sur-le-champ pour rap- 
peler l’orateur à la question du jour. 

« Il ne nous est pas possible de laisser la propagande 
impérialo-sioniste nous détourner du problème actuellement à 
l’étude, je veux dire l’objet du Dossier 7/15 : Rapport pré- 
liminaire sur l'opportunité de la création d'un organe de contrôle 
destiné à déterminer un moyen d'étude du problème de la pollu- 
tion. » 

Le délégué indien, qui présidait la séance, retira la parole à 
l’Israélien et la donna à celui qui venait en suite de liste. 

La discussion se poursuivit tant bien que mal. Les seuls mor- 
ceaux de bravoure intervinrent quand Américain et Soviétique 
donnèrent lecture de leur opinion bien sentie de ne rien faire qui 
pôt risquer de bouleverser l’équilibre et le contrôle naturels des 
cycles biogéochimiques. Après quoi, la séance fut déclarée levée. 

Barry Killebrew et Nadiejda Dejak-Vitchab surent garder le 
sourire en subissant le flot des congratulations. Ils prirent leur 
temps pour quitter la salle, jusqu’au moment où tous les autres 
délégués eurent disparu dans les ascenseurs. Ils échangèrent un 
même regard et sortirent. 
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Ils suivirent le couloir maintenant désert jusqu’à une certaine 
porte modestement privée de pancarte. Une porte dont la serrure, 
en revanche, était munie de deux orifices. Américain et Soviéti- 
que exhibèrent chacun une clé qu’ils firent pénétrer. Un double 
déclic, et le battant s’ouvrit, révélant une petite pièce contenant 
en tout et pour tout deux chaises, une table et un téléphone. 

Barry verrouilla la porte. L’après-midi ne faisait que commen- 
cer, mais le smog était presque assez dense pour faire de la fené- 
tre un écran opaque. Nadiejda alluma le plafonnier. Avant de 
s’asseoir, chacun actionna un petit bouton spécial dont son bra- 
celet montre était muni, ce qui permettait de vérifier que nul es- 
pion ne tendait l'oreille. Rassurés, ils ouvrirent leurs mallettes, 
firent jouer le couvercle d’un compartiment secret et y prirent 
une liasse de papiers pelure chargés de chiffres. 

Tandis qu’ils s’asseyaient, Barry songea (tournure d’esprit 
passablement décadente) que le puritanisme dont faisaient 
preuve les Soviets en gardant la ligne du Parti était une honte. 
Mais la voix impersonnelle de Nadiejda mit bientôt un terme à 
ses réflexions. 

« Si nous en venions aux faits ? » 

Barry acquiesça de la tête. Il tapota sa liasse de documents. 

« Nos efforts conjugués donnent d’assez bons résultats. La 
température moyenne de la Terre a baissé d’un demi degré de- 
puis 1950, et nous avons déplacé l’isotherme 0 de cent soixante 
kilomètres vers le sud. » Il fit une pause puis, d’un ton plus sec : 
« Mais quand je passe aux réalisations, je constate que mon pays 
fait actuellement beaucoup plus que sa part. Le Lac Erié est 
maintenant un dépotoir. Le Lac Michigan un cloaque - et le Lac 
Tahoe est en bonne voie. » Il sourit avec orgueil. « Que dites- 
vous encore des Everglades ? De notre défoliation du Viet- 
Nam ? Tout cela mis bout à bout n’est pas négligeable, non ? » 

Nadiejda tiqua, mais elle apporta la même véhémence que 
Barry à lui répondre. 

« Le Lac Baïkal est transformé en fosse d’aisance grâce à nos 
usines de pâte à papier. Depuis 1950, nous avons deux fois décu- 
plé la nocivité de l’air de toutes nos grandes villes. Le « zèle ex- 
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cessif » apporté par nos travailleurs de choc dans l’assèchement 
des Marais de Pinsk a nettement fait baisser le niveau de l’eau et 
transformé toute la région en une immense cuvette de poussière. 
Aurions-nous pu faire davantage ? » 

Barry se radoucit. « Voyons, Nadia, » dit-il d’un ton conci- 
liant. « Je me rends pleinement compte de vos difficultés. Mais il 
faut que vous mettiez l’accent sur les produits de consommation. 
Vous êtes encore très loin de nous pour ce qui est des détergents. 
Vous ne sauriez imaginer les quantités de phosphore que l’on 
gaspille pour aider les algues à bloquer nos rivières et nos lacs. 
Et de belles algues, bien proliférantes — tellement vivaces, qu’au- 
cune peinture ne peut leur résister. » Il secoua la tête. « Je vous le 
répète, Nadia, il y a chez vous une lacune à combler en ce qui 
concerne les issues. Où passent vos pneus de véhicules usagés, 
vos emballages de carton, vos boîtes de conserves vides, vos 
bouteilles ? » 

Elle rougit comme une pivoine. 

« C’est précisément ce que je venais vous dire. » 

Barry exhala un profond soupir. 

« Parfait ! Mais avant d’aller plus loin, je vais appeler mon 
Ministère de la Défense. » 

« Naturellement. » 

Il attira à lui le téléphone et sortit de sa mallette tout un arse- 
nal de sécurité. Il fixa un brouilleur sur le microphone, et le dé- 
brouilleur correspondant sur l’écouteur. Puis il composa le nu- 
méro d’appel direct pour obtenir le chef des services de rensei- 
gnements de la Défense. 

Il glissa en aparté, pour la Soviétique : 

« Ce n’est pas que je manque de confiance en vous autres. » 
« Non, bien sûr. » 

Il articula dans le brouilleur : 

« Ici Killebrew. Etes-vous en mesure de confirmer les dernié- 
res observations des Soviétiques ? » Il écouta, puis : « Répétez. » 

Il colla le débrouilleur. contre l’oreille de Nadiejda. 

La jeune femme entendit une voix rauque. « Affirmatif. Les 
Rouskis ont été les premiers à repérer l’engin, mais nos indica- 
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teurs de route sont plus perfectionnés que les leurs. Nous avons 
situé la soucoupe au moment où elle obliquait à proximité de 
Mars. Nous prenons la relève. Selon toute apparence, il s’agit du 
même type d’engin de découverte que la dernière fois. » 

Nadiejda opina du bonnet. 

Barry raccrocha et démonta les appareils de sécurité qu’il ran- 
gea dans sa mallette. 

« Okay, Nadia. Maintenant, on peut continuer. J’ouvre le 
feu. » Il pointa au fur et à mesure les articles dont il avait dressé 
une liste. « La semaine prochaine, un pétrolier géant se brisera 
au large de la Floride. La couche polluante atteindra cent cin- 
quante kilomètres de côte. » 

Nadiejda ne répondit que par un simple signe indifférent. 

Barry réprima une grimace. Il continua. 

« Rien que pour ce mois, nous prévoyons la mise en service de 
cinq cents kilomètres d’autoroutes à grande circulation qui... » 


Elle haussa les épaules. 


« Notez bien, » insista patiemment l’ Américain, « que ce n’est 
pas une simple question d’air, de sol ou d’eau. Nous sacrifions 
tous les gens qui vivent dans le périmètre immédiat. Plusieurs 
heures d’exposition à un taux élevé d’oxyde de carbone suffisent 
pour provoquer l’effondrement physique. Et même un taux infé- 
rieur entraîne des migraines, des vertiges, une grande fatigue et 
une diminution des facultés cérébrales. » 

D'un geste, elle balaya l’argumentation. 

« Le capitalisme obtient les mêmes résultats. » 

Il se raidit. 

« Nos accords stipulent que nous devons laisser de côté toute 
idéologie. » 

Nadiejda prit une mine contrite. 

« Veuillez m’excuser, Barry. Il faut croire que je réussis bien 
mal à faire de l’humour. » 

Il la considéra avec une certaine stupeur. Jamais il ne lui serait 
venu à l’idée qu’elle pût avoir le sens de la plaisanterie. Nadiejda 
se sentit rougir sous son regard. Et comme il éprouvait tout à 


99 


FICTION 251 


coup le même embarras, il reprit sans plus attendre le détail de 
sa liste. 

« Non, c’est à moi de m’excuser. N’en parlons plus. J’arrive à 
la pollution thermique. Nous nous proposons de bâtir six usines 
nucléaires sur l’East River. » Il la regardait droit dans les yeux. 
Des yeux limpides. « Parfait. A vous, maintenant. Et j’aimerais 
des chiffres nets, si vous n’y voyez pas d’empêchement. A l’heure 
actuelle, nos autoroutes provoquent une perte en eau de l’ordre 
de cinq cent milliards de litres par an ; et nous comptons attein- 
dre ou dépasser le trillion. Puis-je savoir le volume d’eau potable 
que votre pays espère polluer ? Chaque année, nous chargeons 
l’atmosphère de quarante-quatre millions de tonnes d’anhydride 
sulfurique, cent six millions de tonnes d’oxyde de carbone, vingt- 
sept millions de tonnes d’hydrocarbure, dix-sept millions de ton- 
nes de protoxyde d’azote, plus vingt millions de tonnes de pous- 
sière, de fumée de charbon et de suite. Me direz-vous quelle est la 
production correspondante chez vous ? Quels moyens vous 
comptez mettre en œuvre ? » 

« Je ne vois aucun empêchement à vous les faire connaître, » 
acquiesça Nadiejda. Et elle lui fournit le détail de sa propre liste. 

Il écouta avec la plus vive attention. Le nouveau barrage géant 
et le canal creusé au niveau de la mer ne furent pas sans l’impres- 
sionner, bien qu’il s’efforçat de ne rien laisser paraître. Quand 
elle eut terminé, il reprit place sur sa chaise. 

« Excellent. Voilà qui devrait suffire pour l’instant. » 

Elle approuva d’un signe de tête. Et soudain, ses yeux s’em- 
buërent. Barry eut l’impression que ce n’était pas seulement l’ef- 
fet du smog qui parvenait à traverser les filtres des condition- 
neurs d’air. Ils se levèrent tous deux et restèrent un instant côte à 
côte. Puis l’Américain lança à sa compagne un regard en coin. 

« Vous est-il jamais arrivé de penser que c’est peut-être pré- 
cisément le but qu’Ils visent ? Nous condamner à périr asphyxiés 
par nos propres déchets ? » 

Elle fut un moment avant de hausser les épaules. 

« Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer d’agir en 
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fonction de l’hypothèse première. Et souhaiter que nous aurons 
les moyens de faire marche arrière quand Ils seront partis sans 
espoir de retour. » 

Un silence pesa entre eux. Sans en avoir vraiment conscience, 
ils se rapprochèrent l’un de l’autre, comme s’ils éprouvaient tout 
à coup le besoin de trouver un peu plus de chaleur humaine, ou 
comme s’ils cherchaient à meubler ce silence lourd. Et leurs re- 
gards se portèrent vers l’extérieur, en direction du ciel noirâtre. 

Peut-être avaient-ils raison, ceux qui, à l’Est comme à l’Ouest, 
prenaient les décisions suprêmes dans les casemates étanches où 
il leur fallait penser ? Cela faisait maintenant des années que les 
extra-terrestres, quels qu’ils fussent, ne donnaient pas le moindre 
signe d’esprit offensif. Mais pouvait-on savoir si les occupants 
des casemates ne s’étaient pas un peu trop laissé dominer par 
cette idée que le meilleur moyen de défendre notre planète contre 
une invasion venue d’outre-ciel consistait à la rendre inhabita- 
ble ? 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : With ah! bright wings. 
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IL FUT UN TEMPS, HERBERT 
MARCUSE, OÙ J'AI PENSE 
QUE VOUS AVIEZ PEUT-ETRE 
RAISON AU SUJET DE 
L'ALIENATION ET DE L'AMOUR 


Robin Scott Wilson 


ARLEY Jacobs devint un vétéran de Chicago quand il 

«emprunta » une voiture pour gagner cette ville vers la fin 

de juillet 1968, mu par un sentiment profond d’aliénation 
personnelle et la lassitude d’attendre un appel de son bureau de 
recrutement ; parce que le sénateur Mac Carthy avait fait vibrer 
en lui la corde activiste, le désir de se vouer à une cause ; parce 
qu’il était curieux (avec toute la naïveté d’un provincial) de voir 
les Hippies et les Yippies ; et parce que — abstraction faite des 
heurs et malheurs de Mac Carthy, de l’Internationale des Jeunes 
et des Services de la Mobilisation -— il lui semblait qu’il pouvait y 
avoir bon nombre de cuisses accueillantes, le soir sous les fron- 
daisons de Grant Park. 

Au reste, nous ne voudrions pas laisser croire que toutes les â- 
mes fortes de Chicago trouvaient comme lui un égal intérêt dans 
la politique et les jolies filles. Tel n’était manifestement point le 
cas. Et à l’inverse de presque tous les vétérans, Harley, de par sa 
double motivation, jugea cette expérience dans la Métropole du 
Lac péniblement dichotomique : on eût dit que chaque fois qu’il 
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allait s'imposer à une jeune personne — dans un fourré, sous un 
banc, derrière la statue du Général Jonathan Logan, un impor- 
tun criait : « Vingt-deux, les flics ! » ou bien : « Taillons-nous ! » 
et le but final restait à atteindre, quoique toujours chèrement dé- 
siré. De même, à peine se mettait-il à lapider les flics avec des ca- 
leçons remplis de matières fécales ou à remonter en groupe Mi- 
chigan Avenue, que son esprit était capturé par la brève vision 
d’une cuisse potelée ou par une œillade soulignée de bistre, et il 
se trouvait immédiatement hors de course, cherchant un fourré, 
un banc, ou le socle d’une statue. 

Frustré par cette alternance d’événements, écartelé entre deux 
motivations contraires, Harley sentit croître son aliénation. Une 
fois, dans un langage élevé qui s’inspirait du Guide de poche 
pour l'étude de Freud, il exposa le dilemme à ceux avec lesquels 
il manifestait devant le Hilton. « Comment, » demanda:t-il (ses 
yeux ruisselant de larmes sous l’effet des gaz lacrymogènes), 
« comment un individu surmonte-t-il ses désaffections personnel- 
les sans pour autant compromettre ses devoirs à l’égard de prin- 
cipes d’intérêt social ? » 

« Qu'est-ce que tu nous sors là, mon pote ? » grommela un 
jeune barbu qui aurait pu poser pour une lithographie bicolore à 
bon marché du Rédempteur. 

« Je veux dire que dès que je commence à établir des rapports 
personnels satisfaisants, les événements m’obligent. » 

« Il veut dire qu’il ne peut pas baiser, » traduisit un autre 
barbu. 

« Et alors ? » rétorqua le premier en s’essuyant les yeux. « On 
n’en est pas tous là ? » 

« Mais,» protesta Harley, « Les exigences de l’homme en 
bonne santé, de la réconciliation totale. » 

« Ecoute-moi bien, mon pote. Quand tu protestes, proteste. 
Quand tu t’envoies en l’air, envoie-toi. Mais si tu mélanges les 
deux, tu deviens dingue. » 

Harley secoua la tête. Personne ne semblait mesurer l’impor- 
tance d’un traitement simultané de l’aliénation. Mais il ne 
s’avoua point battu. Il allait insister pour obtenir une meilleure 
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réponse, quand il subit ce que beaucoup d’autres subirent à Chi- 
cago au cours de la semaine d’effervescence : un représentant de 
l’ordre le frappa entre les cuisses avec une matraque de grosseur 
respectable. 

Après ce choc violent, Harley perdit vite tout intérêt pour les 
entre-cuisses et les contestataires. Il regagna Reading en Penn- 
sylvanie, se sentant profondément dépersonnalisé, politiquement 
impuissant et l’aine douloureuse. Au bout d’une semaine passée 
à soigner ses blessures - morales et physiques — dans la plus 
pure tradition du pragmatisme américain, il conclut que la ré- 
ponse à ses problèmes et à ceux du pays devait se trouver dans 
l'éducation, cette panacée du progressisme. Peut-être 
obtiendrait-il un remède à ses difficultés en s’intégrant au vaste 
domaine du savoir. Peut-être pourrait-il commencer la fameuse 
réforme de ce monde dont il n’était point l’auteur, son odyssée 
pour échapper à l’aliénation, en fréquentant l’université. Et d’ail- 
leurs, cela apaiserait toujours son bureau de recrutement. 

Mais Harley ne tarda guère à découvrir que les universités 
sont elles aussi des institutions qui dépersonnalisent leur homme, 
des raffineries répondant aux définitions stastiques d’une vie heu- 
reuse qui satisfont rarement les besoins des pensionnaires. De 
sorte que, numéro anonyme inscrit pour une multitude de cours 
dirigés par des professeurs dont les codes (et pas les noms) figu- 
raient sur les cartes perforées qui lui servaient d’emploi du 
temps, Harley passa un premier semestre à l’Université de 
Bangsville (Pennsylvannie), exemple de celles qui ont récemment 
jailli du riche humus des crédit fédéraux : bâtiments sans art éri- 
gés aux moindres frais, salles bourrées d’étudiants prénommés 
Al ou Karen, corps enseignant indifférent et chichement rétribué, 
et système de programmes enregistrés mobilisant des ordinatri- 
ces dont le prix de revient et la complexité n’avaient d’égal que 
ceux des appareils utilisés par la Défense Aérienne du Territoire. 
Tels étaient les impératifs éducatifs en 1968. 

« Il y avait de quoi se trouver dépersonnalisé, » affirma Har- 
ley, faisant allusion à ses récentes tribulations dans la bonne 
ville de Chicago, durant un colloque animé au pavillon où il lo- 
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geait. « Je veux dire que je n'étais plus qu’une chose, et non une 
personne. Et ici, c’est bien pire. On n’est qu’un numéro. Je pré- 
férerais encore être un objet. » 


« Eh oui, » acquiesça un étudiant revenu de toute illusion, un 
spécialiste en sociologie nommé Al le Rassembleur. « C’est le ré- 
sultat inévitable de la société post-industrielle. » 


« Parbleu ! » appuya Al le Rouge, néo-marxiste qui jouissait 
d’une flatteuse réputation parmi les gauchistes pour être allé à 
Cuba (mais il taisait le fait que ce voyage était la conséquence 
du détournement de l’appareil des Eastern Airlines dans lequel il 
rejoignait sa famille qui possédait une propriété à Miami). 
« C’est le résultat de l’oppression des salauds de fascistes qui 
tiennent le Pentagone. » 


« Foutaise ! » intervint Al le Vicieux, fournisseur attitré de 
drogue pour le pavillon. « Quand le flic t’a matraqué les couilles, 
Jacobs, tu n’as pas été dépersonnalisé.. Pas le moins du monde. 
Il faut plutôt considérer ça comme un essai de rapports inti- 
mes. » 


Esprit simple et ouvert, Harley n’avait pas encore envisagé la 
chose sous cet angle. Il prit donc le temps d’y réfléchir, et le cé- 
nacle resta un moment silencieux, attendant sa réaction au titre 
de vétéran de Chicago, il imposait le respect. « Tu as peut-être 
raison, » dit-il enfin. « Cette fois-là, du moins, on ne m’a pas 
ignoré, comme on le fait ici pour nous tous. » 


« C’est vrai, Harley, c’est vrai ! » s’écria Al le Giron, homo- 
sexuel du pavillon, qui cherchait à obtenir les faveurs de son 
jeune condisciple. « Même si ça t’a fait mal, tu as trouvé le 
moyen d’établir des relations positives avec ce grand brutal de 
flicard. Ce sont de tels rapports qui comptent ! Tu dois être en 
mesure de te rapprocher personnellement de. de quelqu'un ! » 


Harley hocha la tête. Il était flatté de l’intérêt général et appré- 
ciait les conseils venus d’esprits plus mûrs que le sien. 


« C’est peut-être comme le dit ce professeur que j’ai pour le 
cours 2 722... » 


105 


FICTION 251 


« Lequel ? » 

« 403, ou 405, j’ai oublié le numéro exact. Bref, il prétend que 
l’on doit vaincre l’aliénation en se raccrochant à tout. » 

« C’est bien ça ! » approuva Al le Rassembleur. « La doctrine 
de Leary, celle du renoncement, a été réfutée par les psycholo- 
gues sociaux. Tu dois chercher à pénétrer l’infrastructure institu- 
tionnelle du groupe, t’adapter au dièdre individu-société ! » 

« Que... ?» 

« Mais ne va surtout pas te compromettre avec les forces de 
réaction impérialiste, » précisa Al le Rouge. 

« Et n’oublie pas la valeur fondamentale des rapports entre in- 
dividus. des rapports étroits, » insista Al le Giron. 

« Que... ? » 

« Et un peu de marijuana de temps en temps ne nuit pas, » ap- 
puya Al le Vicieux. 

Harley se leva pour arpenter le foyer entre les sièges de vinyl, 
les tasses de café et les étudiants vautrés les uns contre les autres. 
C'était chic de la part des plus anciens de s’intéresser à lui, de 
l’aider dans sa recherche. Il suivrait leurs avis, du moins autant 
qu’il le pourrait. « Très bien, » dit-il, le menton pointé et les bras 
tendus comme une effigie de Lénine haranguant les foules. 
« Vous avez raison. Je vais trouver une fille qui se mobilise dans 
une tentative socialement valable contre l’ordre établi. Je pourrai 
peut-être me joindre à elle et à la tentative, et sortir ainsi de mon 
aliénation. » 

Tous l’approuvèrent d’un même signe de tête, sauf Al le Giron. 


La tentative socialement valable dirigée contre l’ordre établi — 
démonstration de force pour soutenir un groupe d’études auto- 
nome du folklore bachique — eut un plein succès. La fille égale- 
ment du moins les premiers temps. Mais Harley ne tarda point à 
découvrir que c’était la réédition de Chicago. A peine la jeune 
personne eut-elle commencé à frémir bellement qu’il trouva leurs 
soirées occupées en préparatifs stratégiques, en confections de 
mélanges détonnants et en disputes sur la valeur des directives 
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de Che Guevara pour fabriquer un lance-grenades avec un fusil 
de chasse et un manche à balai. Et puis, au cours de la démons- 
tration de force, ce fut un nouveau coup de matraque entre les 
cuisses. Une fois que l’université eut retrouvé le calme, après 
qu’Harley et la fille eurent été libérés sous caution par la Caisse 
d’Entr’aide des Etudiants, quand il put comme avant attirer la 
douce enfant à portée de sa flamme amoureuse, il resta sous l’ef- 
fet d’une impuissance physiologique — résultat du coup de ma- 
traque — qu’il pouvait seulement espérer provisoire. 

Par bonheur, il en fut ainsi. Harley se remit pendant les vacan- 
ces de Noël, période de paix, et à la fin du semestre il put consta- 
ter qu’il avait établi des rapports pleinement satisfaisants avec la 
fille de ses rêves. Bien entendu, son aliénation dans d’autres do- 
maines était à peu près totale : il obtenait parallèlement le record 
des échecs aux examens, une brouille permanente entre lui et sa 
famille de Reading, la menace d’être classé 1 — A par le bureau 
de recrutement, des rapports de gendarme-et-voleur avec 
l’homme qui essayait de rentrer en possession de sa Mustang 
1964, et une suite de prises de bec avec le Doyen qui voulait sa- 
voir pourquoi il n’occupait plus sa chambre dans le pavillon. 


Harley entame à présent son deuxième semestre d’université. 
Il médite d’établir d’autres rapports, de réduire cette brouille qui 
l’isole du monde extérieur. Il lui reste à vérifier le bien-fondé du 
conseil donné par Al le Rassembleur, « s’adapter au dièdre 
individu-société », surtout parce qu’il ne comprend pas où son 
ainé voulait en venir. Mais piétinant dans la longue queue pour 
les inscriptions qui ondule d’un bout à l’autre du bâtiment admi- 
nistratif, il aperçoit une variante intéressante de cette notion au 
cours d’un dialogue dont les termes, soit dit en passant, montrent 
combien il a eu vite fait d’assimiler la langue des étudiants. 

« Seigneur ! » marmonne-t-il à l’adresse de Sally, la fille avec 
laquelle il a noué des relations personnelles durables et partage 
une modeste chambre au-dessus de la crêperie du coin. 
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« Cette inscription, quelle barbe ! » 
« Ouais, » approuve la jeune Sally, rebut te Bryn Mawr mal- 
gré son accent aristocratique. « C’est l’embouteillage. » 


« Nous sommes ici, toi et moi, unis par des rapports durables. 
Comment se fait-il donc que je ne puisse arriver à m’entendre 
avec tout ce bazar ? » Son bras décrit un arc-de-cercle qui en- 
globe la file des étudiants, les professeurs, les secrétaires et les pi- 
les multicolores de cartes perforées. 


Ils frôlent une table et prennent chacun leur série de cartes -— 
blanche, verte, jaune et bleue — comme le prescrit un panneau 
« Je veux dire qu’on a l'impression d’être soi-même une carte per- 
forée. Personne ne nous regarde, nous. Il n’y a que nos cartes qui 
comptent. Bon Dieu ! Je préférerais être un objet, ou un numéro, 
plutôt que ça!» 

Sally hausse les épaules. Son esprit est ailleurs. 

« C’est on ne peut plus dichotomique. » 

« Dicho-quoi ? » 

« Un terme que j’ai appris au cours 2 345. Cela signifie qu’on 
est coupé en deux. » 

« Oh!» 

« J’ai beau faire, je n’arrive à m’attacher à rien. Un côté des 
choses est au poil. Pas d’aliénation avec toi, hein, mon chou ? 
Mais l’autre me débecte. Je ne peux m'’intégrer dans ce foutoir 
adminsitratif. » 


Sally remue ses chevilles enflées qui la gênent passablement 
depuis quelque temps. « Oui, » dit-elle d’un ton résigné. « Mais 
toi et moi, on pourrait essayer un peu plus d’aliénation. Et un 
peu moins de rapports. » 


Harley est trop occupé à peser l’antinomie du bonheur intime 
et de l’aliénation dans la vie publique pour l’écouter. Il brandit 
une carte perforée et regarde un tube fluorescent par un des 
trous. Puis il rapproche la carte de son nez, ferme un œil et 
bouge la tête jusqu’à ce que le visage potelé et les cheveux noirs 
de Sally s’encadrent dans un rectangle au bords flous. Elle lui 
tire la langue. Sidéré, il lâche la carte. « Comme ça, tu étais mer- 
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veilleuse. Avant que tu tires la langue. On aurait dit une photo 
sur un mur.» 

Ils longent une table où un professeur morose prend les cartes 
jaunes et vertes pour les remplacer par des rouges et des brunes. 
Il ne s’intéressait ni à Harley ni à Sally, pas plus qu’à la file 
d’étudiants dans laquelle ils avancent d’un même mouvement 
mécanique. Harley reconnaît en lui 226, l’homme qu’il avait au 
premier semestre pour le cours 1 471. 

« Le monde vu à travers une carte perforée. » dit Harley, re- 
gardant cette fois sa propre image que renvoie une vitre. « C’est 
tellement plus simple. Tout est limité par des angles bien droits. » 

Sally linterrompt. « Je sens que je vais être malade. » 

Il ôte la carte de son œil. « Mais il est plus de deux heures. Je 
croyais que ça te prenait seulement le matin ? » 

« Il vaut mieux que je rentre. J’ai envie de vomir. » Sally mon- 
tre une expression inquiète, tendue, dans laquelle il a appris à 
voir une conséquence de sa grossesse. Il l’observe par le trou de 
la carte, bougeant la tête pour bien distinguer le ventre légère- 
ment bombé. « Okay. Passe-moi tes cartes, je vais te faire inscri- 
re. » 

Sally s’en va. Il continue du même pas trainant. La file ne sem- 
ble nullement raccourcie malgré le départ de Sally, pas plus que 
son retour ne l’allongerait. Elle a par elle-même une existence de 
reptile, qui dépasse de beaucoup la somme de ses composants. 

Tout ce qu’Harley regarde à travers la carte perforée prend 
une clarté, une fraîcheur nouvelles, une extraordinaire simplicité 
de lignes et de couleurs. Il essaie d’autres trous. Il conclut finale- 
ment que ses préférés sont deux perforations pratiquées côte à 
côte, et dont l’étroite bande de séparation disparaît presque 
quand on les rapproche de l’œil. Il ne regarde plus où il va. Il ob- 
serve les professeurs, les cloisons, les ampoules, les extincteurs et 
la file qui serpente devant et derrière lui, cette file qui semble 
pour s’incurver harmonieusement dans le rectangle limitant sa 
vision. 

Elle le pousse à hauteur des bureaux d’inscription. Il tient ses 
cartes et celles de Sally dans sa main gauche. Il se rend vague- 
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ment compte que de temps en temps certaines sont prises, puis 
remplacées par d’autres. 

Après un laps de temps indéterminé, il s’aperçoit qu’on lui 
adresse la parole. Une voix répète : « Votre carte bleue pour les 
droits, s’il vous plaît, votre carte bleue pour les droits. » Il éloi- 
gne le bristol de son œil. Il est bleu. Harley ne veut point s’en sé- 
parer : c’est la carte qui présente les deux trous jumeaux, ceux 
qu’il préfère. Une imposante matrone aux lunettes sans monture 
l’observe par-dessus une table couverte de cartes bleues. C’est la 
première fois que quelqu'un s’occupe de lui personnellement de- 
puis le départ de Sally. « Votre carte bleue, s’il vous plaît. Vous 
l’avez à la main. Oui, celle-là » Désorienté, Harley secoue la tête. 
Il esquisse un sourire suppliant. « Heu... c’est-à-dire. je ne... » 

« Vite, jeune homme ! » Il y a de l’impatience dans la voix de 
la grosse femme. « Vous ne pouvez en finir avec les formalités 
d’inscription tant que la carte bleue n’est pas visée et transmise à 
l’économe ! » 

Harley produit un son étranglé, sert plus fortement la carte en- 
tre ses doigts et quitte la file pour rebrousser chemin. Il ne com- 
prend pas très bien ce qui le pousse à fuir. Il sait seulement qu’il 
existe peut-être un remède contre l’aliénation, un remède dans le- 
quel intervient la carte perforée. 

Une fois dehors, dans l’atmosphère lugubre du campus, Har- 
ley hésite un bref instant. Il se demande s’il ne vaudrait pas 
mieux retourner, rendre la carte, agir raisonnablement. Mais 
cette idée est maintenant inconcevable, sauf dans la mesure où 
sont concevables pour lui des notions théoriques telles que 
l'amour et la mort, le bien et le mal. Il est désorienté. Cette carte 
à laquelle il tient tant soudain est le symbole manifeste de la dé- 
personnalisation qu’il a cherché à dominer, et néanmoins. néan- 
moins... l’image floue, l’organisation rectiligne des choses vues à 
travers le bristol provoquent en lui un soulagement étrange, sug- 
gèrent la possibilité de rapports nouveaux. 

Pour se rasséréner, il regarde par les deux trous la laide pers- 
pective du campus, les arbres dépouillés, les pelouses jonchées 
d’enveloppes de sucreries, puis le château d’eau qui domine Mac 
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Namara Hill et dont l'élévation l’oblige à placer la carte dans le 
sens horizontal, afin que les trous soient disposés verticalement. 

Comme tout semble net, clair, logique ! Simple, positif, et 
compréhensible ! 

Ainsi absorbé, Harley laisse son esprit filer en arrière à travers 
la jungle inextricable des souvenirs, puis refaire le trajet normal 
qui l’a amené devant cette table d’inscription pour y être séduit 
par la simplicité. Et il happe une idée nouvelle, merveilleuse : il 
n’existe pas de différence réelle entre la somme d'illusions, de co- 
lères, d’appétits, d’espoirs, de horions, de migraines, d’infidélités 
et de troubles gastriques qui composent Harley Jacobs, et la per- 
fection suprême des cartes IBM - ces cartes aux bords nets, aux 
coins biseautés et aux trous géométriquement percés qui sont el- 
les aussi Harley Jacobs. Toutefois, pense-t-il (et malgré les mises 
en garde), le Harley de bristol supporte beaucoup mieux d’être 
massicoté, perforé, tamponné, et même reproduit, que le Harley 
de chair. Peut-être a-t-il enfin — eurêka ! - trouvé le dièdre 
individu-société. Et peut-être, l’ayant trouvé, pourra:t-il s’y inté- 
grer. Est-ce la fin de son aliénation ? La chose mérite qu’on y ré- 
fléchisse. 


Le campus avec ses affreux bâtiments neufs, et la modeste 
chambre située au-dessus de la crêperie constituent le double ca- 
dre de vie d’Harley, les points névralgiques où se fait sentir le 
garrot de l’aliénation. En fin de compte, tous ses déboires abou- 
tissent là, pour stagner entre quatre murs de volige. Et il y a 
aussi la grossesse de Sally, le linge qu’il faudra porter au net- 
toyage, les lettres de papa, les rappels du bureau de recrutement, 
les billets laconiques de la propriétaire de la chambre, les hono- 
raires du médecin, et cette autre carte IBM prouvant le triste bi- 
lan de son premier semestre. 

Tandis que Sally s’active à régurgiter son déjeuner dans le ca- 
binet de toilette, il médite sur le contraste entre le Harley de bris- 
tol et le Harley de chair. Il aime Sally, il aime leur petite cham- 
bre, il aime l’université, il aime même l’idée de ce double d’Har- 
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ley que Sally élabore avec persévérance. Mais il n’apprécie nulle- 
ment les diplômes, le manque d’argent, la conscription, l’idée 
d’abandonner l’affreux campus où il est si tranquille et cette 
chambre envahie de l’odeur des crêpes. 

Aimer -— tout revient à aimer. 

Or, sans parler de la conscription, il n’aspire nullement aux 
succès universitaires. Il ne veut devenir ni Comptable, ni Agent 
de Publicité, ni Administrateur, ni Architecte, ni Ingénieur, ni 
Assureur, ni Directeur de Personnel, ni Courtier, ni Flic, ni En- 
seignant, ni Technicien, ni Ecrivain, ni Zoologiste. Il ne veut pas 
peiner quarante heures par semaine sur un travail imposé dans 
un endroit imposé, acheter des Bons d’Epargne, blanchir sous le 
harnais et prendre sa retraite avec une belle montre offerte après 
« quarante ans de loyaux services ». 

De sorte qu’il reste assis à son bureau de bois blanc, les oreil- 
les pleines des plaintes de Dionne Warwick que déverse la radio 
et des bruits fait par Sally dans le cabinet de toilette. Il conclut 
que la division communément admise du travail et de la respon- 
sabilité entre les deux Harley ne satisfait pas vraiment ses inté- 
rêts — que si les cartes perforées veulent bien se charger de la 
partie réfractaire à la famille, aux banques, aux propriétaires, à 
la conscription et à la routine de l’université, l’autre partie s’oc- 
cupera volontiers du reste, établissant d’étroits rapports avec 
l’affreux campus et la sympathique petite chambre au-dessus de 
la crêperie. 


A minuit, Harley a gagné le bâtiment administratif. Il crochète 
la serrure avec une agrafe-trombone et le tube aplati d’un crayon 
Bic. C’est un art qu’il tient du frère aîné d’un de ses camarades 
de la Troupe de Boy Scouts 502 dont les membres se 
réunissaient parfois dans le sous-sol de l’Eglise Luthérienne de 
Reading pour des exercices en ordre serré et la confection de 
nœuds savants, du temps ou Harley fréquentait le collège. 

Une fois entré, il s’assure que nul concierge ne rôde dans le bâ- 
timent et commence d’explorer le Secrétariat. Il passe presque 
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toute la nuit à étudier le système : carte verte pour le curriculum 
vitae, rose pour le logement, blanche pour la Machine Rectrice, 
bleue pour les frais de scolarité, rouge pour les ajournements, 
brune pour les emplois rétribués, mauve pour le fichier alphabéti- 
que et marron pour l'identification («joindre une photo dans 
l'angle supérieur droit ; n'utiliser ni ruban gommé ni agrafe mé- 
tallique »). Peu avant l’aube il a terminé et retraverse furtivement 
le campus, craignant d’être aperçu par un mouchard. 


Le lendemain soir, il se met pour de bon à l’œuvre. Il s’attribue 
un horaire de cours de vingt et une heures ; applique le tampon 
PAYE sur la carte de frais de scolarité et signe d’un gribouillis 
illisible qui imite fort bien celui de l’économe ; falsifie son pre- 
mier relevé de notes semestriel avec une répartition flatteuse de 
A et de B, puis en tire une copie qui sera jointe à une lettre adres- 
sée par le préfet des études, « Bureau de Recrutement 47, Rea- 
ding, Pennsylvanie », lettre expliquant que les précédents rap- 
ports concernant Jacobs Harley étaient erronés ; se rend bénéfi- 
ciaire d’une bourse annuelle de deux mille dollars ; s’inscrit au 
fichier des traitements comme adjoint d’enseignement à la « Sec- 
tion 145 » (et se demande d’ailleurs de quoi traite ladite section) ; 
et remplit une carte de procuration précisant que les montants de 
la bourse et du traitement doivent être automatiqument virés à 
son compte bancaire. L’aube pointe de nouveau quand il a ter- 
miné. Il regagne sa chambre où il goûtera toute la journée un 
sommeil réparateur. 


La troisième nuit, il a fort à faire avec l’agrafe et le tube de 
crayon Bic. Il doit obligatoirement glisser chaque carte dans un 
fichier donné, afin que les divers aspects du Harley de bristol 
soient répartis entre les services de l’économe, du préfet des étu- 
des, du censeur, du logement et de l’aide aux étudiants. Et natu- 
rellement, la plus importante de toutes, la carte blanche pour la 
Machine-Rectrice, pièce de base du nouvel Harley, figurera dans 
les longs classeurs qui entourent l’ordinatrice, cette idole clique- 
tante dont les petites lumières multicolores et l’odeur d’huile em- 
plissent le sous-sol du Bâtiment Hubris. 
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À mesure que les cartes trouvent place, Harley se sent l’esprit 
de plus en plus léger. Quelque chose bourgeonne en lui — la joie 
de communier avec une monde naguère hostile. Il a transformé 
le vulnérable Harley de bristol en un personnage accompli qui ne 
manque ni d’assurance ni de moyens, qui ne redoutera plus les 
coups de matraque ; et il a classé ses aspects multiples dans les 
nombreux fichiers auxquels il appartient, de même qu’une cellule 
appartient à un muscle, un neurone au sytème cérébro-spinal, la 
passion à l’esprit. Au cours du prochain semestre, le Harley per- 
foré fonctionnera en intime harmonie avec le bureau de recrute- 
ment, la banque et l’administration universitaire — tandis que le 
Harley de chair jouira à sa guise de l’affreux campus et de la 
chambrette aux murs de volige. 


Et de fait, les premiers temps, il en profite. Pour commencer il 
est enchanté des résultats du pacte de non-agression qu’il a con- 
clu avec les dures réalités de l’existence, les sources publiques de 
son aliénation. Il suit les cours et parce qu’il n’attache plus d’in- 
térêt aux diplômes, apprend beaucoup de choses. Il paie son 
loyer en souffrance et reprend ses versements mensuels à la so- 
ciété financière. Le bureau de recrutement lui rend sa classifica- 
tion 2-S et il fait l’objet de commentaires flatteurs de la part du 
préfet des études, ce qui lui vaut une lettre difficilement lisible 
mais enthousiaste de son père, accompagnée d’un modeste chè- 
que. Pour la première fois, Harley se trouve harmonieusement 
intégré sous tous les aspects de l’existence : plus d’aliénation — 
rien que paix, bien-être, plaisir ; chaque trou de la flûte enchante- 
resse du désir est bouché. 

Il essaie d’expliquer cette satisfaction à Sally. Il veut lui faire 
partager sa réussite. Mais elle ne s’intéresse qu’à son propre état. 
Elle se contente de hocher gentiment la tête, le regard un peu va- 
gue, et de dire : « C’est merveilleux, chéri. ». Quand elle pense à 
lui, elle voit un Harley futur, un Harley père de famille. Le Har- 
ley de bristol la laisse plutôt indifférente, et elle trouve le Harley 
de chair bien moins importun une fois couché, circonstance heu- 
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reuse qu’elle attribue à tort à sa silhouette épaissie et dont elle es- 
père d’ailleurs la fin prochaine : elle ne doute point qu’un Harley 
empressé et un ventre plat lui reviendront avec la simultanéité 
des abeilles et des pommiers en fleurs. 


Ce manque d'intérêt de la part d’une Sally préoccupée réveille 
chez Harley - mais ne crée pas — un bizarre mécontentement. La 
nature obligatoirement secrète de son pacte avec la société a fait 
de lui un non-personnage, aussi sûrement que n’importe quelle 
purge dans un pays de l'Est. Il n’ose plus prendre part aux activi- 
tés politiques du campus, de crainte d’attirer l’attention et de 
provoquer une enquête : ses succès universitaires sont magnifiés 
par les cartes. Et naturellement, le pacte lui-même doit resté 
ignoré, du moins de l’administration. 


En proie à un malaise sourd, mais qui ne cesse de croître, il re- 
tourne au pavillon. Il veut se donner le plaisir d’y révéler sa 
grande combinaison, montrer aux yeux de quelqu’un l’habileté 
dont il a fait preuve pour forcer son propre destin. 


« J’ai suivi tes conseils, » dit-il aimablement à Al le Rassem- 
bleur. « Ça a très bien marché. » 

« Mes conseils ? Quels conseils ? » 

« Tu sais bien : s’adapter au dièdre individu-société... ou un 
truc de ce genre. Ça gaze. » 

« Ah oui ? » AI caresse sa barbe récente. « Explique-toi. » 

« Eh bien, je ne peux pas tout te dire, mais ce que... » 

« Je t'avais conseillé de t’adapter au dièdre individu-société, 
hein ? » 

« Oui, et j'ai. » 

« C’est très intéressant, et je suis heureux que tu aies réussi. 
En fait, il y a beaucoup de preuves nouvelles à l’appui de l’inté- 
gration personnelle. » 

« Mais laisse-moi t’expliquer ! Tu comprends, j'ai. » 

« Des sociologues ont établi à mon grand plaisir que le vérita- 
ble intellectuel de la société américaine a été obligé d’effectuer 
une migration interne. Seuls, des esprits superficiels et des Philis- 
tins de la culture peuvent trouver l’identité dans une société 
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fondée sur une domination psychique et matérielle. Prenons ton 
cas... » 

« Mais je n’ai plus de cas ! J’ai tout liquidé en... » 

« Tu trouveras la solution, comme je l’ai fait, dans la théra- 
peutie de groupe. Nous sommes quelques-uns à nous réunir, sous 
l’Eglise Méthodiste. Si tu viens ce soir, non. » Harley est profon- 
dément désappointé. 

« Okay, Jaccobs. Quand tu voudras, hein ? » Et AI laisse errer 
un sourire béat autour de lui. 


Harley va trouver le néo-marxiste. « Jai suivi tes conseils, le 
Rouge. Je crois que j’ai découvert comment exploiter les exploi- 
teurs. » 

« C’est moi qui t’ai conseillé ça ? » 

« Oui, et j’ai trouvé un moyen. Tu comprends, ce qu’il fallait 
c'était analyser le principe impérialo-fasciste, comme tu disais, 
et imaginer un système propre à saper. » 

« Bien, Harley. Bravo ! Tu es incontestablement sur la bonne 
voie. Comme moi avec ce jus. Devine de quoi il s’agit ? » 

« Laisse-moi d’abord t’expliquer. » 

« C’est un travail pour l’examen d’entrée aux Affaires Etran- 
gères. Je me présente demain. » 

« Félicitations ! Mais je voulais te dire. » 

« C’est un examen coriace, mais le prof 321 estime que j'ai 
une bonne chance d’y arriver, avec tout ce que je sais sur la si- 
tuation à Cuba. » 

« Bravo, mon vieux. Je te souhaite de réussir. Pour en venir à 
mon histoire. » 

« Merci, Harley. Si je m’en tire, je parlerai de toi à Washing- 
ton. Tu termines dans deux ans, et les Affaires Etrangères t’inté- 
resseront peut-être. On y trouve de sacrés types. » Et Al le Rouge 
retourne à sa préparation. 

Déçu une fois de plus, Harley n’insiste pas. « Dis-moi encore : 

Al le Giron est-il toujours ici ? » 

« Penses-tu ! L’imbécile heureux a eu son examen le mois der- 

nier. Il est déjà à Washington. » 
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Au fournisseur de marijuana, Harley se contente de dire d’un 
ton résigné : « Donne m’en pour cinq dollars, veux-tu ? » 


À mesure que le semestre de printemps et Sally s’épanouissent 
en vue de la remise de leurs respectifs diplômes, Harley sombre 
dans une sorte de léthargie. Il lui est presque impossible de com- 
muniquer avec ses condisciples qui, tout bien pesé, s'intéressent 
aux notes, à la rigueur administrative, aux emplois et aux filles, 
choses dont Harley ne se soucie pas le moins du monde. Il con- 
naît une forme nouvelle d’ennui : il est blasé de paix. Il reste de 
plus en plus longtemps couché, l’œil collé aux trous de sa carte 
bleue. Mais cette carte elle-même lui donne moins de plaisir. 
Rien de tangible, pour commencer. Il est toujours convaincu 
d’avoir découvert le meilleur des mondes et se demande si son 
marasme ne provient pas d’un mauvais régime alimentaire. Il ne 
se doute pas encore qu’il a trop mangé de lotus. 

Puis juin arrive. Harley fait une incursion nocturne au Secré- 
tariat pour enregistrer ses notes semestrielles. Quelques jours 
plus tard, Sally accouche d’Harley junior dans la douleur et la 
joie. 

Juillet. Le ventre de Sally est redevenu plat. Le soir, au lit, elle 
attend encore un heureux événement (dans un sens différent), 
mais il n’y a plus d’Harley - ou très peu. 

Plus question, cette fois, de dommage causé par une matraque. 


Sally veut savoir. Harley aussi, dont le désarroi égale le sien. 
Après un examen minutieux de son état d’âme et du monde vu à 
travers la carte perforée, il entrevoit la vérité : il a trop délégué 
de sa personne, cette terrible impuissance est psychologique, elle 
fait partie des miasmes d’ennui et de nullité dans lesquels il bai- 
gne. 

En août, il frôle le désespoir. Sally est hargneuse, taciturne. 
N'aurait-il pas acquis la paix à un prix trop élevé ? Les deux fa- 
ces de sa nature, le Harley de bristol et le Harley de chair ne se 
trouveraient-ils pas désormais réciproquement :aliénés ? Va-t-il 
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être obligé de se poser cette question : « Le véritable Harley Ja- 
cobs voudrait-il se lever ? » 

Il reste dans l’incertitude. Il revoit Chicago, son premier se- 
mestre chaotique à l’université. Un soir, après un nouvel essai 
particulièrement décevant, il dit à Sally : « On doit pouvoir tirer 
une leçon de tout ça. » 

Et Sally, qui a perdu beaucoup de ventre et de libido, riposte : 
« Okay, ballot. Tâche de trouver laquelle, sans quoi moi et le 
bébé, nous levons le siège. » 

C’est ainsi que sa terrible dichotomie apparaît à Harley. L’ex- 
hortation et la menace sont claires. En matière d’aliénation, il 
n’existe point de cures totales, point de moules magiques ni de 
molécules miracles capables de tuer à la fois le virus de l’isole- 
ment, ie bacille de la solitude et les fleurs vénéreuses de l’amour. 
Le mieux qu’il puisse espérer est de choisir le désordre qui s’em- 
parera finalement de lui. 

Ce n’est pas un mince avantage de le comprendre. 

Lentement, non sans un profond chagrin, Harley fait pénétrer 
de force un crayon dans ses deux perforations préférées. Ce qui 
était rectangulaire et simple devient arrondi, élargi, déchiré sur 
les bords. Percée et violée, bientôt froissée et mutilée, la carte 
tombe sur le plancher, et Harley part dans la nuit. 

Avec l’agrafe et le tube de crayon Bic, il ne lui faut pas long- 
temps. Il ne veut pas pousser les choses trop loin. Il laisse ses no- 
tes telles quelles : même si elles ne lui ont pas été données par les 
professeurs, il a conscience de les mériter. Elles sont 
l'ABRACADABRAZ de l’IBMerie — moins le C,leDetlesR, 
naturellement. Mais la carte d’emploi à la Section 145 disparaît. 
‘Celle de la bourse aussi. Et les vingt et une heures de cours : 
avec le pain quotidien à gagner, il lui faudra davantage de temps. 

Plus tard, cette même nuit, après avoir magnifiquement prouvé 
l'effet stimulant de l’aliénation, Harley fume une cigarette et es- 
saie de faire le point. 

« Cela signifie que le type à la Mustang n’a pas fini de nous 
emmerder. Et la propriétaire. » 

« Mmm... » opine Sally. 
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« Que je serai plus d’une fois en rogne. » 

« Mmm.. » 

« Que je suis incapable d’établir des rapports positifs avec la 
société et avec toi en même temps. » 

« Mmm... » 

« Cela veut dire que j'aurai des hauts et des bas. Je t’en ferai 
voir de dures. Il m’arrivera peut-être de battre le petit. Ou de te 
battre, toi. Je serai plein de contradictions. Je serai toujours plus 
ou moins à la traîne, ou alors je serai affreusement honnête, con- 
formiste, bourgeois, et il y a des chances que je reste aliéné, sauf 
pour toi, le petit et la chambre, partout où nous réussirons à en 
avoir une. 

« Mmm... » répond Sally en souriant. « Mais il faut cultiver 
notre jardin. » (1) 

« Quoi ? » 

« C’est du français. Cours 6 904. Professeur 175. Ça signifie : 
Peu importe, chéri, retournons planter nos choux. » 


Traduit par René Lathière. 


Titre original : For a while there, Herbert Marcuse, I thought 
you were maybe right about alienation and Eros 


(1) En français dans le texte. 
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L'ASSASSIN 
DE DIEU 


Pierre Suragne 


.… et de tous ceux qui hantent ce pays, pas un ne sait ni ne se 
souvient qui il était avant, d’où il venait. Ni quels sont les pays 
d’avant ce pays-là, et pas davantage ceux d’après. 

C’est un pays que certains personnages particulièrement mys- 
térieux, et qui disent tout connaître des secrets, nomment parfois 
le Monde au bord du Gouffre. Ce qui finalement ne veut rien 
dire, car les gouffres ne sont pas plus inquiétants ni plus grands 
dans ce monde qu’ils ne le sont ailleurs. Le seul vrai gouffre, si 
l’on veut bien, est peut-être le ciel. L’immense, l’insondable trou 
noir du ciel. 

Mais est-ce le ciel ? 


© 1974, Pierre Suragne et Editions Opta. 


L'assassin de Dieu 


Au bord de cette large faille qui s’ouvrait dans le roc, il arrêta 
sa monture. Le cheval piaffait nerveusement, caparaçonné d’or 
liquide. Ses yeux pleuraient le sang et, aux pointes acérées de sa 
crinière d’acier, la pauvre lumière d’alentour venait s’empaler en 
mille étincelles. C’était une bête splendide, venue tout droit des 
plaines sauvages de Lernuul, qui sont le domaine des plus beaux 
chevaux de l’Univers. 

De par les mondes vivants, ils sont bien peu nombreux, ceux 
qui savent dompter, et monter ces créatures d’enfer. Aussi 
l’homme à cheval avait-il fière allure, dressé de cette façon au 
bord de la plaie dans la roche. 


Il paraissait immense, véritablement, sous le grand ciel plat 
tendu de velours noir. Son habit semblait taillé dans la roche 
pure ; il en avait l’apparente solidité, mais il était tout à la fois 
d’une grande souplesse, et le plus petit geste faisait naître mille 
plis soyeux. De grosses bottes poilues le chaussaient. Un heaume 
de métal — peut-être de l’argent - cachait son visage tout entier, 
surmonté d’une raide crinière, comme une poignée de foudres 
éclatés. Dans ce casque, une fente unique pour le regard, et celui- 
ci, dans l’ombre, était comme braise couvée sous la cendre. 


De bagages, point. Et sa seule arme était un monstre de hache, 
au manche comme un épais bras d’homme, serti de pierres tran- 
chantes, clouté d’or et d’argent, au fer en demi-lune plus large 
que deux doigts réunis. Comme dans certains pays les femmes 
promènent leurs enfants sur leur dos, cet homme sur son cheval 
de Lernuul portait sa hache. 


Il demeura longtemps sur le rebord de la faille, les mains sou- 
dées aux rênes, maîtrisant les sursauts de la monture. Sous ses 
yeux, la vallée noyée d’ombre s’étalait, comme une mer, une cou- 
lée de bitume gras roulant jusqu’aux portes du ciel et se mêlant à 
lui, là-bas, quelque part. Dans ce chaos figé, quelques points lu- 
mineux, seuls ou par grappes, scintillaient faiblement au creux 
d’un remous tordu dressé comme un mur au ventre de la vague 
d’encre. Ici, donc, les étoiles étaient tombées à terre. 


Puis, après avoir bien bu, une fois rassasié, prêt, le cavalier ta- 
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lonna sa monture et la poussa sur la sente escarpée collée au 
flanc de la faille. Progressivement, il s’enfonça dans la noirceur. 


Ils ne savaient pas les pays d’avant ni, bien entendu, ceux 
d’après. Mais ils savaient cette Vallée du Monde au bord du 
Gouffre, cette Faille aux limites d’ombre inaccessibles. Une val- 
lée, une béante déchirure dans le grand chaos. Leur vallée, si 
vaste qu’elle en était presque une planète à elle seule. Sûrement. 
Dans les tourbillons fous des tempêtes de l’espace, en dérive éter- 
nelle, hors des chemins galactiques, hors de la vie comme un 
vaisseau fantôme, au creux puis en crête de vague, flottait cette 
vallée sans nom qui à elle était véritablement un monde total. Et 
unique. 

Ils étaient des millions. Des millions de millions. Des mil- 
liards, certainement. 

Venus de toutes ces îles que l’on ne peut compter et qui se 
dressent par gerbes pleines sur tous les océans de l’espace. 
Echoués là, pour un dernier naufrage, pour une décisive escale. 
Pour une éternité. 

Hideux, grouillant, ils étaient là, vautrés pour une orgie sans 
fin dans les replis de l’ombre. Vivant comme toujours ils avaient 
vécu, ailleurs, au bout du crime et vol, marqués par tous les vi- 
ces, tous les excès. 

Ils étaient la lie de Partout, la fiente, la plus puante merde qui 
soit. 


Ils avaient des yeux d’eau trouble ou de lave fumante, qu’ils 
soient venus des mondes d’Agopur ou de Tihen la Magique. Ils 
étaient comme une fourmilière, comme un nuage de mouches 
couvrant quelque charogne. 

Gens de Tibur, aux crânes en double bosse, aux yeux d’aveu- 
gles voilés par d’horribles taies purulentes. 


Gens de Caldear, de Lycènes et des mondes enfouis d’Arris ; 
horribles gnomes presque sans torse, sans poumons, sans tête, 
aux membres multiples couverts de branchies sanguinolentes. 
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Gens de Ruï’Collom, aux faces plates, chefs pointus tranchés 
sur le haut, dans les cornes emméêlées, par de larges gueules aux 
mâchoires noueuses. 

Gens de Tarea ou de Terre-la-Première, sexués comme deux 
races distinctes, fluets et malhabiles sur leurs deux pattes d’in- 
sectes. Gens de F’Muil, de Ri-Muel la Pourrie, de Candor, 
Deiüsta, Corman-l’Empire ; gens de I, de Maladesch-les-Morts, 
de Wull et de Range-qu’on-ne-connaît pas. Gens de partout et 
d’ailleurs encore. 

Des milliards. 

Groupés par clans, par familles, par tribus, ou bien mêlés pêle- 
mêle sans souci de la race. S’unissant pour un raid contre les 
gens de ce clan-là, et puis brisant l’alliance, soutenus par les an- 
ciens ennemis dans une bataille affreuse contre les anciens amis. 

Des milliards, qui ne laissaient pas passer une seconde sans 
penser au meurtre, au pillage, au meilleur moyen d’être le plus 
fort, le plus puissant, ne serait-ce qu’un instant. 

Ils étaient ceux de la Vallée au bord du Gouffre, abominables 
et loqueteux, vêtus, quand ils l’étaient, de ces débris d’uniformes 
guerriers qui n’en finissaient pas de puer le sang et la bataille. Et 
jamais, la main ne quittait le pommeau de l’épée, le manche de la 
masse d’arme ou la crosse du pistolet-brüleur. 

Un jour, au centre du chaos, ils virent apparaitre ce cavalier 
immense au chef coiffé d’un heaume de métal. Cet homme fan- 
tastique, sur son cheval de Lernuul, qui semblait tombé du ciel. 


L'animal hésita une brève seconde, signalant le danger par un 
court ronflement. De ses yeux crevés, le sang s’était mis à couler 
davantage, plus rouge et plus dru. 

« Paix, » dit le cavalier. « Ce n’est rien, vraiment. » 

Et le cheval reprit sa marche parmi les rocs fumants et les ron- 
ces aux squelettes noircis. 

L'homme et l’animal avançaient au centre d’une gorge étroite, 
tranchée comme par un coup de hache monstrueux dans l’amas 
de rocaille. À droite et à gauche, dans cette dégringolade figée, 
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on devinait des masses plus sombres qui pouvaient être des abris 
hâtivement dressés. Parfois, les molles palpitations rougeâtres de 
quelque pauvre feu de broussaille. Là-dessus, de pierre en pierre, 
de creux en creux, des reptations, des glissades, des chuinte- 
ments, des murmures. Des bruits de pas grattant la roche, des 
grincements, des respirations, le choc d’une chose métallique co- 
gnant contre la pierre. Et puis, sur une ombre rapide, l’éclair 
d’un regard de soufre. 

Il avançait, apparemment sans se soucier de ces mille pré- 
sences invisibles qui accompagnaient sa marche. L’odeur était 
affreuse, épaisse. Il entrait dans l’odeur comme une étrave de 
vaisseau fend l’air ou les eaux de l’espace. 


Au sol, des cadavres de plus en plus nombreux pourrissaient 
lentement. Des choses à moitié mortes gémissaient, se traînant 
dans les os blanchis, roulant sur d’autres choses molles ou bien 
pataugeant dans des flaques de putréfaction. Des choses qui 
grouillaient ou qui parfois, yeux grands ouverts, n’avaient même 
plus la force de se défendre contre les nuées de reptiles- 
rongeurs. et les bêtes pénétraient tout entières dans la chaleur 
des plaies, creusant leur chemin à l’intérieur de corps encore vifs. 

Pas une seule fois le cavalier ne ralentit l’allure ; pas une seule 
fois il ne chercha à dévier le pas de sa monture, et au plus haut 
des plaintes montant du sol, les sabots dorés s’écrasaient tou- 
jours régulièrement sur ce tapis d’épouvante. 


Brusquement, la gorge étroite s’ouvrit sur une sorte de cuvette 
encaissée. Un très grand feu brülait au centre de la place, illumi- 
nant une suite de grossières constructions de pierres. Le sol était 
jonché de débris d’armes et d’excréments divers. Beaucoup d’os- 
sements, aussi, que des hordes de chiens maigres aux dents de 
feu bavantes disputaient aux vagues de reptiles-rongeurs. 


Le cavalier avança à découvert. À quelques pas du feu, tout 
droit dans la pleine lumière, il s’arrêta. 

Alors, de partout, des abris, des pentes rocheuses qui enfer- 
maient l’endroit, hors des crevasses du sol, ils jaillirent. Ils 
étaient comme une lourde transpiration sur la roche, comme ro- 
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che elle-même qui se serait mise à trembler, à bouger, à couler en 
ondes vivantes. 

Ils étaient plus de cent, pelés et galeux, déchirés, vêtus de cuir 
crasseux, bardés de lambeaux de métal. Il n’y en avait pas un, 
pas un seul, dont la main ne fût point prolongée de quelque terri- 
ble lame. Visages fermés, visages tels des nœuds de marbre, sans 
colère ni haine à mettre dessus, neutres, ils coulaient. Du défilé, 
derrière le cavalier immobile, il en venait autant, pareils. 

Bientôt une mer vivante et silencieuse encombrait la cuvette. 
Au centre, il y avait comme un trou, dans le trou un grand feu, et 
à côté du feu le cavalier. 

Lui non plus ne bougeaïit pas. Il demeurait pareillement silen- 
cieux. 

Puis, toujours sans haïne, sans colère, quelques-unes de ces 
créatures aux visages de marbre éclaté avancèrent d’un pas. Cer- 
tains levaient des arcs bandés, d’autres de longues épées nues. 
Deux ou trois brandissaient des pistolets-brüleurs. 

En même temps, ils appuyèrent sur les gâchettes, décochèrent 
leurs longues flèches à pointes d’acier. 

Dans la seconde, roulé dans un terrible hennissement, le che- 
val se cabrait tout droit. L'homme hurlait, bras tendu, poing re- 
fermé sur le manche de sa lourde hache. Et nul ne pourrait dire si 
les traits décochés l’atteignirent vraiment, si les jets de chaleur ri- 
cochèrent sur son habit de roc ou bien le transpercèrent de part 
en part... ni à quel moment les lames des épées se tordirent, fon- 
dues, jets de métal liquide au poing des gueux effarés. 

Mais tous ils entendirent les cris de rage de l’homme et de la 
bête. Un moment, les éclairs d’acier projetés par les larges mouli- 
nets de la hache les aveuglèrent tous. Une dizaine, parmi les plus 
proches, succombèrent en quelques secondes, taillés ou écrasés 
certains fendus du haut en bas, les deux parties crachant une 
dose égale de sang noir et d’entrailles avant de s’effondrer cha- 
cune de son côté. Puis d’autres, qui n’avaient pas encore com- 
pris, se ruant l’arme haute. Ils chutèrent le crâne broyé sous le 
sabot du cheval, ou bien fauchés par cette invincible qui semblait 
se porter d’elle-même au cœur du combat. 
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Cela ne dura pas plus de quelques cris, quelques hurlements. 
Et l’homme sur son cheval était droit, immobile, la hache pendue 
dans son dos. Comme si de rien n’était ; comme si la scène qui 
venait de se dérouler n’avait été qu’un rêve... 

Mais ce n’était pas un rêve, et, à terre, une vingtaine de cada- 
vres dispersés tout autour du cavalier en témoignaient. 

Alors, cette fois, la vague serrée des gueux recula, et le cercle 
grandit, qui laissait le cavalier au centre d’un large espace de si- 
lence. Sur les visages de marbre, il y avait maintenant, enfin, les 
masques confondus de la crainte, du respect... au fond des yeux 
les lueurs montantes d’une terreur intense. 

Un long instant coula dans le silence profond. Par la fente du 
heaume crêté, le regard du cavalier faisait trembler l’air brülant, 
comme il tremblait dans les hautes brassées d’étincelles crachées 
par le feu. Et les yeux du cheval saignaient doucement. 

Alors éclata la voix de l’homme, plus effrayante et tranchante 
encore que le fer de son arme, bien qu’elle fût assourdie par le 
voile du heaume : 

« Qui êtes-vous donc, pour oser lever l’arme ou la main sur 
moi ? » 

Ils reculèrent encore, instinctivement. La salive dégouttait de 
leurs lèvres béantes, et leurs yeux n’étaient pas assez grands pour 
contenir tout leur effroi. 

« Larves d’hommes ! » reprit le cavalier. « Ombres et pourritu- 
res d’ombres ! Sachez que si je le voulais vous seriez tous rendus 
en quelques secondes à ce sol de roc!» 

Il se tut un instant, et le cheval piaffa, créant dans les rangs 
stupéfaits des gueux un nouveau mouvement de recul. L'homme 
reprit : 

« Mais je ne le veux pas. Je ne vous veux pas de mal... Je suis 
venu de loin, de très loin pour vous rencontrer ! Là-haut, en sur- 
face, mon vaisseau est tenu à l’amarre au flanc de votre monde. 
J’ai traversé mille et mille océans du ciel, j’ai franchi les carre- 
fours de tous les vents, les nœuds embrouillés de toutes les tem- 
pêtes. J’ai visité cent millions de pays, avant de vous rencontrer, 
avant que mon vaisseau croise la route de la vallée Errante 
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au bord du Gouffre ! Et je suis là, là devant vous, pauvres détri- 
tus d’hommes qui essayez de lever l’arme sur moi!» 

Un rire moqueur roula sous le heaume. 

Parmi tous ces gueux qui écoutaient, stupéfaits, figés, un petit 
homme au torse court, vêtu de chausses de cuir et d’une cape 
trop grande qui n’était que lambeaux, avança. D’un pas, coura- 
geusement. Son glaive était dans sa ceinture, ses mains nues pré- 
sentées bien en vue. Il avait un visage tordu aux yeux injectés, 
des cheveux plaqués si dru qu’on eût dit une couche de peinture. 

Lui seul, devant le cavalier, osa : 

« Et qui es-tu, toi qui dis avoir accompli tous ces prodiges ? » 

« Je suis Lho’m ! » tonna le cavalier. « C’est mon nom. C’est 
le nom du maître de tous les peuples vivants, et je suis cet 
homme-là, maître de tous les peuples vivants ! » 

Une flamme ahurie traversa le regard du petit homme aux 
mains nues. Il balbutia : « Mais tu ne peux … ce n’est pas possi- 
ble ! » 

« Tu doutes de Lho’m, vermine sans nom ? » 

Le petit homme tomba à genoux ; cela fit un petit bruit sec. Il 
se hâta : « Je ne doute pas, Seigneur... mais... » 

« Mais rien ! Ecoute, incrédule ! Et vous tous, écoutez pareil- 
lement !.… Ce que j’ai dit, je l’ai fait ! J’ai traversé des déserts af- 
freux, sur des pays-planètes dont je ne me rappelle même plus le 
nom ! Avec mes seuls pieds, mes mains de chair et d’os, j’ai fran- 
chi des montagnes plus hautes que tout ce que vous pouvez ima- 
giner.… mais vous ne pouvez plus imaginer. J’ai lancé mille et 
cent combats, à la tête de mes armées ! J’ai bravé mille morts 
pour capturer les mages et ceux qui connaissent les secrets. Il 
n’est pas un pays-planète, dans le monde des vivants, que je n’aie 
visité, pas un magicien fou que je n’aie capturé ! Entendez- 
vous ? » 

Ils entendaient. Plusieurs, comme le petit homme, s’étaient 
agenouillés. 

« Je sais tout, je connais tout, et les secrets de la puissance, 
pour tout ce qui vit, sont à moi ! Je suis ici, seul vivant parmi 
vous tous, seul vivant au pays des spectres de l’univers entier ! 
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C’est aussi un secret qui me fut confié par un macch’ish du peu- 
ple des Liourtes ! Je suis là. J’ai traversé les mers sans fin de 
l’univers, pour trouver l’épave errante du monde des Morts, et je 
l'ai trouvée ! » 

Ils écoutaient. La peur avait quitté leurs yeux. C’était fini, et 
cet homme-là n’était pas un danger : ils le savaient. 

Le petit homme trapu qui avait parlé le premier, qui s’était 
agenouillé le premier, se redressa. Il fit encore un pas, dit : 

— « Tu ne connais pas vraiment tout, tu ne possèdes pas 
réellement tous les secrets... car si cela était, pourquoi alors cher- 
cher à nous rencontrer avec autant de fougue, nous les hors-le- 
monde ? » 

Le regard caché du cavalier se porta dans sa direction, et il dé- 
fit machinalement le pas qui l’avait porté en avant. 

« As-tu un nom, toi ? » interrogea Lho’m. 

« On m’appelle Ladir, » dit l’autre. 

« Es-tu celui qui parle au nom de ce peuple ? Le chef de ceux 
qui vivent en cet endroit de la Vallée ? » 

« Certes pas, » dit Ladir « Ici, Seigneur Etranger, il n’y a pas 
de chef, pas plus que d’autres qui parleraient au nom de tous. 
Pourquoi des Chefs, toi qui sais tout ?.. Les chefs sont une in- 
vention de la peur, et ils sont faits pour guider les créatures à tra- 
vers les chemins emmêlés de la Vie et de la Mort. Pourquoi 
aurions-nous des chefs, ici ? Regarde... » 

Du doigt, il désignait les cadavres disséminés sur le sol. Cer- 
tains bougeaient encore... ou de nouveau. Les plus horriblement 
massacrés par la hache de Lho’m, les plus affreux, se soulevaient 
toutes plaies béantes sur leurs moignons sanglants. Le voile opa- 
que qui ternissait leurs yeux se déchirait lentement. 

« Ici, » dit Ladir, « nous n’avons même pas à craindre la mort. 
Elle est prise à son propre piège... elle n’en a jamais fini avec 
nous. » 

« Je vois, » dit Lho’m. Il ajouta plus bas : « Ce n’est pas toi 
que je suis venu chercher. » 

Les gueux se rapprochèrent, avec de nouveau la paume aux 
manches des armes. Lho’m dit : « Vous ne craignez pas la mort, 
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et c’est vrai, pourritures ! Mais souvenez-vous également que 
vous ne pouvez rien contre les vivants ! » 

Un homme grand et maigre, au visage comme une boule de 
boue pétrifiée, s’avança. Il repoussa Ladir et dit : 

« Je suis Nocmac. Tu connais les secrets, tu as trouvé le che- 
min qui mène jusqu’à nous. Il faut être puissant pour faire ce 
que tu as fait, c’est vrai! Mais tu n’es pas tout puissant ! Tu 
crains encore. Est-ce la Mort que tu crains pour être venu lui 
rendre visite à domicile, pour avoir osé troubler son domaine de 
tes pas ? » 

« Je ne crains pas la Mort, je te le dis ! » ricana Lho’m. « Je 
suis venu en vainqueur chez elle, et son secret est mien. » 

« Mais tu as peur, » continua Nocmac. « Toi, le maître des 
peuples vivants, le Chef des Armées, tu as peur. Et c’est une bien 
grande peur qui t’a poussé sur un chemin aussi pénible. Tu con- 
nais tous les secrets, dis-tu. Mais ce n’est pas exactement vrai. 
Tu les connais peut-être, mais pas tous. Il y en a au moins un que 
tu ne sais pas, un qui t’échappe et te brûle de peur. Dis-nous son 
nom. » 


« Il n’a pas de nom, » dit Lho’m. « Au pays des vivants, nous 
l’avons remplacé par un terme facile. Nous l’appelons Dieu. » 


Alors il vint un lourd silence, sur les gestes des gueux, sur les 
cadavres qui se redressaient durant ce laps de temps, ce fut 
comme si le cavalier était moins grand, les vêtements plus là- 
ches, la crête dressée de son heaume simple bouquet de plumes, 
sa hache une vulgaire hache de combat. Un court instant. 


Puis le rire étriqué de Ladir grelotta. Il lança : « Dieu n’existe 
pas ! Tu as eu peur pour rien, Lho’m !» 

« Et qui es-tu, toi, » rétorqua violemment le cavalier, « qui es- 
tu pour affirmer pareille chose ? Je te l’ai dit : j’ai puisé mes for- 
ces dans toutes les connaissances ! Je n’ai pas trouvé Dieu, mais 
il est là, et des mages m’ont avoué son pays ! Je connais son 
pays comme je connais le vôtre ! S’il n’est pas, alors, qui est le 
père de la vie ? Qui est le père de la mort ? Qui est celui qui 
d’une phrase créa les Univers ? » 
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Ladir ricanait toujours. Il dit : « Et comment sais-tu que la vie 
existe ? Et comment sais-tu que la mort existe ? Et comment 
sais-tu que les Univers existent ? » 

Le cavalier eut un geste rageur, tandis que sa monture frisson- 
nait dangereusement. Il cracha : « Il ne faut jamais parler avec 
les morts ! Les Mages m’avaient prévenus contre cela ! » 

« Les Mages à qui tu as volé leurs secrets sont morts sous tes 
tortures, Lho’m ! » brailla un homme. 

Et la voix du cavalier fut de nouveau tonnerre, et de nouveau il 
fut un géant bardé de flammes et de métal. Il cria : 

« Il est un seul pays, dans tous les Univers, sur les grèves du- 
quel mes vaisseaux n’ont pas accosté ! Un seul et, je le sais, c’est 
le fief de Dieu ! Il est là et attend ! Il m’a vu gravir les chemins de 
la puissance, et il s’est amusé de mes peines, de mes efforts ! Il 
est Dieu ! Il attendait le dernier affrontement, celui qui me dres- 
serait devant lui. Il savait, lui aussi. Il sait tout et voit tout. 
D'une phrase, il a créé les Univers, de leur vivant jusqu’à leur 
mort. Mais il sait aussi qu’aujourd’hui je suis là, dressé par sa 
main pour lui porter la mort. Dieu s’est suicidé en me donnant la 
vie, ne comprenez-vous pas ? Et je suis celui qui viendra ! » 

« Où est le pays de ce Dieu ? » dit Nocmac. 


« Dans un monde que personne n’a approché avant moi ! Un 
monde qui vous remplirait de terreur jusqu’à la gueule, vous qui 
ne craignez plus rien ! Il est partout à la fois, mais en même 
temps en un endroit précis... Je l’ai vu. Je sais. Nul vivant n’est 
de taille à l’approcher. Mais moi, j’ai les secrets de la Vie et ceux 
de la mort, et c’est un mort qui par ma main, tout entier habité 
par moi, portera la Mort de Dieu!» 


Il ne craignaïient rien. Ils n’étaient que pourriture. Mais ils re- 
culèrent. 


« C’est le Pays d’O ! » cria le cavalier. « Plus loin que les plus 
lointaines tempêtes qui brassent les mondes de la vie ! Plus loin 
que tout. Un pays comme une île noire, de feu pétrifié dans les 
vagues des océans célestes. Le Pays d’O, voilà quel est son 
nom !» 
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Ladir, une fois encore, fut le premier à se ressaisir. Il dit : « Et 
qui donc choisiras-tu, Seigneur Etranger ? Qui d’entre nous tous 
saura t’accompagner ? Lequel aura le pouvoir de quitter la Val- 
lée qui est notre domaine éternel ? » 

« Ce pouvoir et cette force ne vous sont pes demandés : je suis 
celui qui sait!» 

« Mais tu ne sauras forcer aucun te nous à t’accompa- 
gner ! » clama un autre. « Jamais tu ne sauras faire cela, malgré 
ton savoir ! Tu peux tuer les morts, mais non pas les ramener à 
la vie : c’est peut-être là un pouvoir de Dieu, si Dieu est. » 

« Celui qui viendra sera un mort, car c’est un mort, et seul un 
mort, qui peut approcher Dieu. Mais celui qui viendra, grâce à 
moi, assassinera Dieu, et ses pouvoirs alors seront les miens ! Et 
lui comme vous tous retrouverez les pays d’où vous venez. C’est 
la VIE que je promets ! 

Il y eut un court instant de flottement parmi les rangs des 
gueux. Dans leurs yeux sans couleur, d’étranges lumières sou- 
dain allumées. Ladir dit: « Mais qui vas-tu choisir, parmi 
nous ? » 

« Je le connais déjà ! » dit le cavalier. 

Au pas, lentement, il poussa son cheval au long du front des 
gueux, passant en revue ce nombre incalculable de corps diffor- 
mes et de visages exsangues. Un silence total alourdissait davan- 
tage encore chaque geste, chaque regard. Il y avait ce feu qui 
brûlait haut, toujours égal ; les gémissements confus des cada- 
vres en train de renaître, les sabots du cheval choquant la pierre. 

Puis le cavalier s’arrêta. 

Et il le reconnut. 

Il était là, au troisième ou quatrième rang de la foule. Grand, 
immobile, vêtu à ce qu’il semblait d’une longue chasuble déchi- 
rée qui découvrait généreusement la peau verdâtre d’un corps ef- 
flanqué. Son visage était maigre, osseux et triste, son crâne 
pointu coiffé d’un invraisemblable chapeau en loques. 

C'était lui. 

Ses yeux étaient couverts d’un voile blanc tout à fait opaque. 
Une morve bleuâtre suintait des narines béantes. Une langue 
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trop volumineuse pointait hors des lèvres humides, entrouvertes 
sur un sourire constant. 

« Il est là! » dit le cavalier, pointait sur l’homme un doigt 
ganté d’acier. 

Une fois tombé le souffle de la surprise, un concert de grogne- 
ments, puis des rires, des pointes de franche moquerie, roulèrent 
sur le peuple des morts. Nocmac cria ! 

« Il n’est pas possible que tu sois dans le vrai, Seigneur Etran- 
ger ! Celui-là n’est pas ce qu’il te faut ! » 

« Et pourquoi ? » riposta rudement le cavalier. 

Un homme au visage bleui, les yeux exorbités, jaillit des rangs 
pour lancer : « Il est muet ! Il est aveugle et sourd ! Il est fou, 
idiot. Il n’a même pas de nom : parfois, quand nous parlons de 
lui, nous le nommons « Rien ». Est-ce avec ça, Seigneur Etran- 
ger, que tu comptes acquérir la puissance ? Est-ce là cette arme 
qui assassinera Dieu ? » 

« C’est lui, » dit le cavalier. 

Et une fois encore il eut un geste de la main. Par la fente du 
heaume, son regard torride était braqué sur le blême visage de 
l’idiot sourd, muet et aveugle. Et puis, sans ajouter un mot, le ca- 
valier fit virevolter sa monture aux yeux sanglants, et au pas, len- 
tement, s’ouvrit un passage dans la mer des gueux, en direction 
de la faille qui menait aux sommets. 

Et celui qu’on n’appelait pas, ou qu’on appelait Rien, rassem- 
bla à deux mains les lambeaux de sa robe. Souriant, il suivit 
Lho’m. 

Ils étaient cent et plus. Pas un ne fit un geste, ne prononça une 
parole. 

Ils regardaient s’éloigner l’Etranger et le Fou. 
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2 


E vaisseau n’avait pas de nom propre, sinon celui de 
Lho’m. On disait plus simplement encore : « le vais- 
seau ». 

C'était certainement le plus grand vaisseau qui se fût jamais 
vu dans l'Histoire de la Vie. Immense, avec sa coque de roche 
luisante plus grosse que les grosses planètes. Le pont supérieur 
était fait de larges lames métalliques, un bastingage d’acier cou- 
rant sur tout le périmètre ellipsoïdal. Il était parfaitement impos- 
sible pour un regard humain d’embrasser toute la surface de ce 
pont. Des tempêtes parfois bousculaient le gaillard d’avant alors 
que l’espace était calme dans les mâtures de poupe. 

Là-dessus, la forêt des mâts s’élevait comme autant d’épieux 
fantastiques plantés haut dans le noir du ciel. Et c’était l’invisible 
entrelacs des câblures, drisses et haubans d’acier rougeâtres ? 
c’étaient les voiles-suceuses, tendues sans cesse au nez des cou- 
rants de l’espace. C’était un monde particulier, à part, sur le 
Vaisseau, dans lequel vivaient et mouraient et naissaient les ma- 
rins sans jamais voir le pont ni, peut-être, jamais soupçonner 
l'existence d’un pont, là-bas, au fond du gouffre tendu sous les 
vergues. 

Sur le Vaisseau, un autre monde tout aussi particulier faisait 
pendant à celui-ci. Situé, lui, au plus profond des cales avec mille 
milliers de tonnes d’Inconnu au-dessus, ce monde-là était celui 
des Machines. Il fallait des machines pour la navigation en es- 
pace mort, quand alors la voile devenait lâche et pendante 
comme une pauvre guenille. Les machines créaient la Musique. 
La note unique, suraiguëé, inaudible, crachée par les canons fuse- 
lés qui trouaient le ventre de la monstreuse figure de proue. La 
note, fil fragile, rail interminable sur lequel se déroulait la course 
du Vaisseau. 

Entre ces deux extrêmes, s’étageaient les ponts d’habitation 
qui voyaient vivre des centaines de millions d’humains. Au cen- 
tre, bien précisément, était le domaine de Lho’m. 


133 


FICTION 251 


Il y vivait dans un palais immense, et de décoration tout à fait 
stricte, au milieu de ses capitaines et de ses Harems. C’était un 
lieu de pierre blanche et de métal transparent. La vie, en cet en- 
droit, était surtout dans les ombres mouvantes, plaquées sur les 
sols et plafonds au rythme des flammes mangeuses de torches. 


Parfois, un cheval de Lernuul caparaçonné d’or liquide, le re- 
gard sanglant, traversait le silence. 


Le temps avait roulé, depuis cet accostage mystérieux à la 
Vallée au bord du Gouffre. Et ce temps-là avait poussé très loin 
le Vaisseau sur les mers de l’espace, crevant mille tempêtes et 
usant mille courants. C’était un grand voyage, le plus grand de 
tous ceux qu'avait jusqu'alors effectué le Vaisseau. C’était un 
grand mystère également. 


A longueur de jours, Lho’m traçait la route et donnait ses or- 
dres. Depuis son retour de la Vallée, il ne parlait plus, ou rare- 
ment — en dehors du nécessaire pour la direction du Vaisseau. 
On disait même qu’il ne fréquentait plus les Harems. On disait 
mille choses. 


Lho’m passait le plus clair de son temps enfermé dans sa ca- 
bine de Seigneur, calculant, calculant encore, livrant de gigantes- 
ques combats contre tous les fléaux du ciel. Lorsqu’en de rares 
occasivns il pénétrait dans le carré des Capitaines, le silence 
s’installait aussitôt. Et si quelques maigres conversations factices 
reprenaient, après jun moment d’attente toujours déçu, c’était 
plus impressionnant encore, plus difficile à respirer que le si- 
lence. L’ho’m semblait n’y accorder aucune attention. Il s’as- 
seyait au bout d’une table et attendait, muet, raide. Derrière le 
heaume qu’il ne quittait jamais, son regard était devenu quelque 
chose de fuyant, d’impossible à saisir. | 

Il restait là parfois des heures. Sans un mot et sans un geste, 
tout simplement assis au bout d’une table. Et puis il se levait, à 
un moment, et quittait le carré. Il se passait souvent plusieurs di- 
zaines de jours avant qu’on le revoie. 


134 


L'assassin de Dieu 


C'était ainsi, et rien, au fil du temps écoulé, ne laissait pré- 
sager une « amélioration ». Tout au contraire. Vint un moment 
où même les Capitaines les moins réceptifs se rendirent compte 
de la situation anormale, et de l’attitude inquiétante de Lho’m, 
leur Seigneur. Aucun voyage jamais ne s’était déroulé dans de 
telles conditions mystérieuses. 

Ce fut tout d’abord une simple inquiétude qui s’empara des 
Capitaines, qui les tint rassemblés jour et nuit — lorsqu'il y avait 
des jours et des nuits. Et l’inquiétude mit sur leurs bouches, dans 
leurs esprits, mille suppositions plus folles les unes que les au- 
tres. Ils essayaient de deviner et bien naturellement se trom- 
paient, et ils avaient conscience de se tromper, cherchaient plus 
loin, plus fou, ailleurs. 

Alors vint l’irritation, avec le sentiment d’être des laissés pour 
compte, des inutiles ou des incapables qu’il n’était même plus né- 
cessaire d’informer. L’irritation se mua bien vite en colère vérita- 
ble, car ils s’étaient mis à avoir peur de tant de mystères. 

Ils ne quittaient plus le carré, rassemblés en groupes ou gar- 
dant le silence en solitaires. Les seules conversations étaient de 
longs bourdonnements graves. Ils ne cessaient de lancer vers la 
porte la plus vive et la hargne la plus chaude. 

Jusqu’à ce que l’impensable pointe le nez, que des murmures 
de révolte se glissent dans les bourdonnements. 

Alors Lho’m entra. 


Il était debout sur le seuil. Il y demeura un long moment, 
comme pour se pénétrer jusqu’à la moelle du lourd silence 
chargé d’orage, boire ces regards par dizaines braqués sur 
l’étroite fente du heaume. 

Et cela suffit pour que s’apaise la tension. 

Alors, les Capitaines retrouvèrent l’usage de leurs jambes, le 
sang se remit à circuler dans leurs veines, chaud et agréable. Des 
soupirs soulagés fusèrent de cent poitrines. La main crispée quit- 
tait la poignée de l’épée, le regard de feu se faisait cendre et re- 
gardait le sol. Certains s’assirent. D’autres, éloignés aux quatre 
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coins de la salle, se rapprochèrent jusqu’à former un groupe 
compact. Ils faisaient face à Loh’m. Attendaient. 

Lorsque tout fut ainsi, Lho’m avança. 

Ils remarquèrent alors qu’il avait revêtu ses plus beaux atours 
de Guerrier. Du heaume flamboyant aux bottes de cuir souple 
bardéeées de pointes d’argent. Une large ceinture d’éclats de dia- 
mants le ceignait, laissant pendre au côté la hache des joutes de 
mort. 

« Eh bien ? » dit-il. 

Et ils comprirent qu’il avait toujours su. Que pas une seconde 
il n’avait ignoré leurs desseins. 

Assis dans un grand fauteuil, faisant face à Loh’m, Diguur ho- 
cha doucement la tête. Un sourire satisfait étira ses vieilles lèvres 
craquelées à demi mangées par une barbe sale et jaunâtre. Il était 
le plus âgé parmi les Capitaines et connaissait presque tout de la 
vie de Lho’m. Avec lui, à ses cotés, il avait participé à d’innom- 
brables batailles. Il s’était battu comme un enragé pour la Con- 
quête des Secrets. 

Il était Diguur, celui qui parle au nom de tous. Et il dit : « Tu 
te souviens de tes Capitaines, Lho’m ? » 

Peut-être l’avait-il vu naître : il était le seul qui osait l’appeler 
par son nom, et Lho’m n’acceptait de personne d’autre de telles 
familiarités. 

« Toi aussi, Diguur, » dit Lho’m. « Toi aussi, tu en as dou- 
té ? » Diguur eut un geste vague de la main, sans répondre. 

« Toi aussi, tu étais de ceux qui doutaient, qui avaient peur, » 
trancha rudement Lho’m. 

Le vieux eut un nouveau geste de la main. Dans une bataille 
ancienne contre les Gkurs, il avait perdu un œil ; mais l’autre 
brillait toujours de cette petite flamme particulière, entre la mo- 
querie franche et l’amusement bonhomme. Sans se démonter, il 
dit : 

« J'étais avec toi pour ton premier voyage, Lho’m. Et j'étais 
avec toi pour tous ceux qui suivirent. Beaucoup de ceux qui sont 
ici peuvent presque en dire autant. » 

« Alors ? » 
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« Alors, jamais nous ne fûmes traités comme nous venons de 
l'être. Pareils à des matelots de vergues ou des conducteurs de 
machines. Pareils aux populaces des entreponts.. Ce voyage est 
un terrible voyage, nous le savons. Il nous mène vers une grande 
bataille, nous le savons aussi, depuis cet instant où tu as arrêté le 
Vaisseau sur la Vallée au bord du Gouffre. Mais alors, pour- 
quoi nous maintenir dans l’ignorance ? Pourquoi agir seul et 
nous traiter comme des enfants ? Tes Capitaines t’ont suivi, tou- 
jours et partout. Tu leur dois le respect, comme ils te doivent 
obéissance. Comment veux-tu faire obéir à des ordres que tu ne 
donnes pas ? » 

Lho’m fit encore un pas, se plantant devant le vieil homme, à 
le toucher. Il dit, sur un ton presque amusé : « Qui es-tu, vieil 
homme, pour me dicter ma conduite ? » 

« Je suis Diguur, » dit le vieux sans se démonter. 

Un rire franc, rapide, coula derrière le heaume de Lho’m. Il se 
reprit rapidement, les considérant tous. Puis, d’une voix qui ne 
riait plus, il lança : | 

« Diguur le vieux a peut-être raison. Je ne sais pas et je m’en 
moque. Mais il est vrai que, maintenant, je vous dois des expli- 
cations. » | 

« Allons-nous vers une grande bataille ? » cria Rogmart, un 
long Capitaine maigre de Fellios. 

« Nous y allons ! » dit Loh’m. « Ce voyage est parmi les plus 
longs que nous ayons jamais fait. Il dure depuis beaucoup plus 
de temps.encore que vous ne pouvez l’imaginer ! Il a commencé 
dans mon premier souffle de vie, alors que beaucoup d’entre 
vous n'étaient encore que leur père ! » 

_« Mais où reste-t-il des secrets ? » dit Diguur. « Dans quel 
pays et dans quel Univers ? » 

« C’est vrai, » dit un épais Capitaine de Ryyqh qui se nom- 
mait Da. « Nous connaissons toutes les iles, et tous les conti- 
nents de l’espace. Nous connaissons même la Vallée au bord du 
Gouffre ! Que reste-t-il ? » 

« Dis-nous le but de cette quête, Seigneur ! » brailla Loght,. 
Capitaine de Vivensse-l’Océanne. ‘ 
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Lho’m leva une main gantée de métal. Dans le silence aussitôt 
revenu, il dit : « Vous connaissez tout... Mais où est celui d’entre 
vous qui a vu le Pays d’O?» 


Surpris, certains portèrent les mains à leurs oreilles, laissant 
fuser des gémissements de douleur, lorsque Loh’m prononça le 
nom. Des jets de flammes n’auraient pas mieux déchiré leurs 
tympans. 

Ils étaient braves et avaient combattu des millions de fois con- 
tre de terribles adversaires. Ils connaissaient tout des Univers, 
les beautés les plus enivrantes comme les horreurs les plus mor- 
telles. Mais Loh’m avait prononcé le nom, et voilà qu’ils étaient 
pâles, haletants. Hagards et incrédules. 


« Le Pays d’O!» répéta durement Lho’m. «Le Fief de 
Dieu ! » | 

« Nous nous en sommes approchés une fois, » dit Rogmart. 
« Tu t’en souviens, Seigneur ! Tu te souviens de la peur, des hou- 
les terrifiantes qui frappent ce rocher inviolable ! C’est. c’est. » 

« C’est le pays de Dieu, oui, » lança violemment Lho’m. « Et 
vous tremblez, creux et brüûlants de peur à la seule écoute du 
nom ! Qui êtes-vous, Capitaines ? … » 

Ils ne répondirent point, s’efforçant de réprimer les frissons 
glacés qui leur rabotaient le dos. 

« C’est le but de ce grand voyage, » clama Lho’m. « Entendez- 
vous ? Et maintenant que vous savez, qui d’entre Diguur et moi 
avait raison ? N’ai-je pas bien fait de garder le silence ? Au 
moins, vous ne tremblez que depuis quelques secondes ! » 

« Lho’m ! » dit Diguur. 

« Eh bien, le vieux ? 

La petite flamme, dans l’œil unique de Diguur, s’était éteinte. 
Il dit : « Je suis vieux, c’est vrai, Lho’m. J’ai vu moi aussi beau- 
coup de choses, en te suivant, en t’aidant. Tu connais tous les se- 
crets et tous les pouvoirs, c’est vrai? Tu peux tuer d’un regard et 
d’un autre donner la vie. Tu connais tous les secrets. moi aussi, 
Lho’m, je connais des secrets. Beaucoup de secrets, qui jamais 
ne t’ont paru bien intéressants et que tu as rejetés, les laissant à 
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ceux que cela pouvait amuser. J'étais de ceux-là qui ramassent 
les miettes. Je me sens fort pour te dire : halte! » 

« Voudrais-tu ordonner. » 

« Non, Seigneur ! Qui peut te donner des ordres ? C’est un 
conseil de vieux. Un conseil de Sagesse. car la Sagesse est un de 
ces secrets qui ne t’ont jamais intéressé. Tu connais tout, sauf 
une chose. Une chose qui n’est pas pour toi. Tu t’es emparé trop 
facilement d’une multitude de merveilles qui n’étaient pas pour 
toi. Maintenant, il te reste Dieu, et Il te gêne. Personne ne peut 
rien contre lui, entends-tu ? Je te le dis pour t’éviter la mort ou 
les tourments éternels ! » 

« Mais qui a vu Dieu ? » éclata Lho’m. « Toi, Diguur, pour 
parler de la sorte ? » 

« Ni moi ni personne, » dit Diguur « Et beaucoup ont essayé 
qui se sont fracassés sur les récifs de l’Ile.. Parce que tu connais 
le nom du pays, tu te crois de taille pour ce combat, pauvre 
Lho’m. » 

« Taïis-toi, Diguur.... Et vous tous, écoutez : ce voyage est le 
mien ! Ce combat sera le mien, le mien seul, et je ne vous de- 
mande pas d’y participer ! Mais c’est vrai : vous êtes mes capi- 
taines et vous devez savoir. Alors, je vous le dis. » 

Il marqua un temps, reprit bien vite : « Aujourd’hui, c’est le 
bout du voyage. Aujourd’hui, le Pays d’O est en vue sur l’océan. 
Dieu m’y attend, pour notre combat ! Vous ne le verrez pas, 
vous ne monterez pas sur le pont. Moi seul livrerai ce combat ! 
Je ne suis pas fou, comme le pense Diguur. L’arme est avec moi, 
qui me permettra d’être vainqueur. » 

« Cette hache... » commença Diguur. 

« Qui parle de hache ? L’arme est à mes côtés, ramenée du 
pays des morts ! Ta sagesse, Diguur, n’est donc pas un pouvoir 
bien grand, qui ne sait pas t’ouvrir les yeux ! » 

Diguur ne trouva rien à redire, bouche bée. Ils étaient tous 
figés, paupières distendues sur des regards ébahis fixant désespé- 
rément le vide tout autour de Lho’m. Celui-ci eut un ricanement 
glacial. 
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« Vous êtes des Capitaines, courageux, braves, et durs à la ba- 
taille. Mais vous n’êtes que des Capitaines, r’oubliez pas cela ! » 

Da rompit le silence pour demander, d’une voix un peu rêche : 
« Quelle est cette arme dont tu parles, Seigneur ? T’es-tu rendu 
maître de la Mort ? » 

Et Lho’m parut grandir encore. Il laissa couler savamment 
quelques lourdes secondes de silence plongé. Ses lèvres, sous le 
heaume, devaient sourire lorsqu'il prononça : « Cette arme est 
l’arme. Et c’est Rien. » 

Il savait qu’ils ne pouvaient comprendre, mais pourtant ne 
leur fournit aucune explication supplémentaire. 

Dans le silence parfait, il se retira. Quitta la pièce. 

Et, après un temps, tous les regards se portèrent sur Diguur, 
toujours assis dans le fauteuil du plus vieux. Ils virent couler les 
larmes sur la joue du vieil homme. 


A brume était épaisse, enguirlandée en énormes volutes, 

L comme une fumée qui tourbillonne sur place brassée par 

un vent fou. Pourtant, le vent était tombé. Il y avait juste 

cette brume opaque qui roulait et se déchirait sans bruit, irisée de 

mille couleurs, comme cent mille choses molles en chamaille 
dans le noir de l’espace. 

Longuement, Lho’m contempla cette débauche vaporeuse qui 
se traînait en langues gluantes sur le pont métallique, qui cachait 
à cent pas le mât le plus proche. La brume mangeait également 
les remous rougeâtres de l’océan céleste ; elle avalait les hauts 
rugissements de ces marées désordonnées qui palpitaient tout 
alentour. Ici, jamais la mer n’était calme, jamais reposée. Ici, 
c'était peut-être le centre de tous les mondes. 

En pointe de pont, dressé tout droit sur le cheval nerveux, plus 
terrifiant encore que la monstrueuse figure de proue qu’il sur- 
plombait, Lho’m scrutait la brume. 
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A ses côtés, Rien attendait. 

Rien le Mort. 

Rien le Fou. Le Muet, l’Aveugle, le Sourd. Rien l’Idiot atten- 
dait, dans sa longue robe de guenilles, son visage blanc comme 
un trou dans le monde. Rien, dont les yeux dormaient sous un 
voile de béton, aux joues barbouillées de larmes qui n’avaient 
pas de raison d’être, aux lèvres en rond, dans le sourire figé sur la 
langue pendant qui perdait la salive et aspirait la morve. 

Rien. Rien dans les écharpes de brumes. 

Ils attendirent longtemps, sans bouger. Jusqu’à ce qui, sou- 
dain, droit devant, la brume s’écarte, se déchire. 

Dans la blessure vive ouverte sur d’abominables mugisse- 
ments, sur une multitude de plaintes lugubres, de gémissements 
— et tous ces cris étaient si vrais, se réels, qu’ils semblaient être 
l'Univers lui-même, métamorphosé en ondes sonores des plus af- 
fligeantes — dans cette trouée aux couleurs broyées apparut le ro- 
cher. 

L'Ile Mouvante, bercée au cœur-même du ressac dément. 

Le Pays d’O, fief de Dieu ainsi que le disaient tous les Sages, 
tous les Connaisseurs. 

Le Seul Endroit. Le Début comme la Fin. Le tout. 

Une île droite, dressée comme un phallus déchiqueté, plus noir 
qu’une larme de charbon, au centre du maelstrôm. Une roche, un 
montre d’épine, une lave durcie. Une fumée. Un bloc. 

C’était le bout du Voyage de Lho’m. C’étaient, ouvertes sur le 
combat déjà engagé, les portes de tous les gouffres, de tous les 
espoirs et toutes les soifs. 

Et Lho’m très droit, immense, sur le cheval piaffant qui venait 
de Lernuul, Lh’om de toutes les Puissances tira sa hache du bau- 
drier, la tenant à deux poings serrés contre sa poitrine. 

Il eut un regard, un seul, en direction de Rien le Mort. Et 
l’idiot qui n’entendait pas, qui ne voyait pas, qui ne disait rien, ne 
savait rien, se mit en marche. 

Sans une hésitation, lentement, il escalada les moulures angu- 
leuses de la figure de proue, se dressa un moment au sommet. 
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Puis d’un pas naturel, immuable, décidé, il s’enfonça dans le 
brouillard. 

Il était lui-même le brouillard, porté par le regard de Lho’m. Il 
était la mort, en marche vers l’Ile de Dieu. 


- Quelques instants plus tôt, il ne savait rien. 

A présent, déjà, il savait qu’il marchait. Il savait. Et lui qui ja- 
mais n’avait entendu le moindre son, il entendait maintenant le 
bruit de ses pas sur la roche rugueuse. Il n’entendait que cela. 

Lui qui jamais n’avait vu, il commençait à distinguer vague- 
ment les contours de cette roche, de ce magma au centre duquel 
il se dirigeait. 

Mais il ne ressentait rien. Il n’avait pas encore de nom. 

Il marchait. 

Les pierres étaient coupantes, ou bien traîtresses, facilement 
détachées sous le pas. Cela n’avait pas d’importance. 

Depuis toujours, il était habité par le vide. A présent, une 
force était en lui. Une force étrangère, qui disposait encore de 
son âme éveillée, mais... 

Il voyait. 

C'était sec, dur, aigu. C’était une montagne de roc ferreux, un 
assemblage chaotique d’arches suspendues, de ponts inclinés sur 
d’immenses solitudes vides. C’était une folle rumeur, venue des 
entrailles mêmes du roc, qui ne cessait d’enfler à chaque pas. 

Il montait. Il franchissait les arches, escaladait les coulées de 
roches fumantes. Il plantait raide le pied dans la rumeur gron- 
dante. 

Il ne savait pas depuis combien de temps durait l’ascension. Il 
s’en moquait. 

Il grimpait, la force étrangère dans ses jambes, dans ses yeux 
dessillés aux pupilles noires flamboyantes. Il était le rocher qui 
se brise et éclate. et derrière lui, sitôt qu’il était passé, les arches 
s’écroulaient, les ponts naturels s’émiettaient en pluie poussié- 
reuse. Chacun de ses pas -effaçait le chemin parcouru... et celui 
du retour. 
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Puis brutalement, découpée sur le ciel vide, sur le grand calme 
sombre du centre de tous les mondes, une dernière arche se 
dressa. 

La dernière. Plantée tout net dans le sommet de la roche effi- 
lée. 

Alors il sut pourquoi il était là, pour quel combat. Dans la se- 
conde où il sut, un rire dément le secoua. Un rire entier, comme 
si la voûte de l’espace se déchirait spasmodiquement. 

Au sommet de la roche, tout en haut, on pouvait voir comme 
une sorte de fauteuil gigantesque, découpé à coups de masse 
dans le cœur de la pierre. Un siège nu, au grand dossier déchiré. 

Le Siège de Dieu. 


Vide. 


Alors il franchit la dernière arche qui s’écroula derrière lui, 
l’isolant à jamais. Alors il se tint debout devant le Siège. La force 
en lui n’était plus étrangère. Elle était sienne. Sienne. Tout en- 
tière, et pour un court instant, il le savait. Mais suffisante pour 
lui permettre de crier, de crier une fois, lui qui n’avait jamais 
prononcé un mot. 

Crier : 


« Regarde, Lho’m. Comprends maintenant ta folie ! Le Siège 
est vide, et Dieu est mort ! Ne t’avaient-t-ils pas prévenu, ceux de 
la Vallée au bord du Gouffre ? Dieu est mort, ou bien il atten- 
dait ! » 

Le temps d’un cri. Le temps pour cette vision nouvelle et fu- 
gace d’apercevoir au loin un immense Vaisseau à jamais prison- 
nier des remous terribles de l’espace, tournoyant comme fétu de 
paille, brassé par cent dix mille ressacs, et autant de tempêtes, 
dans les récifs qui ceignent le Pays d’O. 


Le temps pour l’ouïe d’entendre hurler un cavalier devenu fou, 
sur le pont métallique et brumeux du plus grand des Navires. 
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Le temps pour la raison d'imaginer ce cavalier lancé au grand 
galop, sur le dos d’un cheval de Lernuul emballé. 

Et puis, pour celui-là qu’on appelait parfois, Rien, ce fut de 
nouveau la nuit, le silence. Ce fut la mort, comme c’était peut- 
être depuis le début des temps. 

Il chancela, trouva au bout de ses doigts glacés les accoudoirs 
rugueux du Siège dans la roche. Plia les genoux... se laissa aller. 


Et Dieu s’assit. 
Vainqueur. 
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ROBERT SILVERBERG 


ou 


LA CRISE DE L'IDENTITÉ 


par Denis Philippe 


Après Philip K. Dick, c'est au tour 
de Robert Silverberg de polariser 
l'attention des éditeurs Si notre 
bonne maison OPTA s'est au départ 
taillé la part du lion dans le gâteau, 
on voit maintenant du Silverberg 
fleurir un peu partout, à tel point 
qu'il devient difficile de tenir le 
compte, et qu'il était grand temps 
pour Fiction de porter Un regard 
d'ensemble sur ce phénomène — 
avant d'être complètement dépassé ! 

Phénomène, le mot est d'ailleurs 
bien choisi pour aborder un auteur 
dont la prolixité est d'ores et déjà 
légendaire. Mais toute légende entre- 
tient un voile de flou autour d'elle. 
Nous allons donc le déchirer, ne 
serait-ce que pour montrer à nos 
lecteurs que la réalité, pour une 
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fois, n'est en rien inférieure. Né en 
1935, Silverberg s'est pour la pre- 
mière fois manifesté comme auteur 
en 1954 — il y a donc tout juste 
vingt ans. Durant ces vingt années 
de labeur, notre homme a pondu 
(tenez-vous bien.) 380 nouvelles 
seul, plus 36 en collaboration avec 
Randall Garrett, son complice privi- 
légié ; il a été publié de lui 61 ro- 
mans ou recueils de nouvelles de SF 
(plus 2 avec Garrett), et 61 livres 
de vulgarisation scientifique ou 
d'histoire (du genre :  Fabulous 
Rockefellers, Mammoths, Mastodons 
and Men, Akhnateh, the Rebel Pha- 
raoh, etc.) ; il a en outre composé 
22 anthologies (l’une d'elle a été 
publiée en français: Des hommes 
et des machines, chez Marabout). 
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Il y a de quoi être rêveur, n'est- 
ce pas ? Et si la cadence de travail 
de Silverberg s'est considérablement 
réduite depuis quelques années (on 
compte tout de même deux volumes 
publiés en 1973: Earth's other 
shadows, un recueil de nouvelles, et 
Valley beyond Time, un roman), on 
peut noter que pour 1957, il ne 
publia pas moins de 72 nouvelles 
(plus 12 avec Garrett) — tous re- 
cords battus | 


Silverberg détient aussi un autre 
record, celui des pseudonymes. Ac- 
crochez-vous : Dan Malcolm, Richard 
F. Watson, Calvin M. Knox, Ralf 
Burke, Robert Arnette, Eric Rodman, 
Hall Thornton, Alex Merriman, Ivar 
Jorgenson, George Osborne sont des 
cerveaux qui œuvrent sous sa seule 
casquette ; et en compagnie de 
Randall Garret, il faut ajouter Ale- 
xander Blade, Robert Randall, Leo- 
nard G. Spencer, Gordon Aghill, 
Clyde Mitchell, S. M. Tenneshaw, 
Richard Greer… Cela confine au ver- 
tige ! 

Mais tous ces masques, à vrai 
dire, ont tendance à tomber depuis 
que Silverberg est devenu un «€ vrai » 
écrivain qui prend son temps et 
peaufine ses ouvrages. De l'ancien 
pondeur qui s'en couvrait pour pou- 
voir, parfois, placer trois ou quatre 
textes sous des noms différents dans 
un même numéro de revue, il n'y 
a certes pas grand-chose à dire : on 
peut s'en rendre compte en parcou- 
rant les nombreuses nouvelles pu- 
bliées jadis dans feu Satellite ou 
dans l’ancien Galaxie, ou en relisant 
Complot contre la terre, un roman 
signé Calvin M. Knox et traduit en 
1958 dans l'éphémère collection SF 
de chez Ditis. Puis vint le temps 
du silence (1959-1964), où Silver- 
berg cessa d'écrire de la SF pour 
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se lancer dans ses «€ non-fiction 
books ». Et vint enfin le temps de 
la mutation, achevée en 1968 avec 
le cycle Perris/Roum/Jorslem, qui 
le fit enfin reconnaître comme un 
des grands de la SF. 


De cette « génération moyenne >» 
d'auteurs anglo-saxons qui ont au- 
jourd’hui un peu moins ou un peu 
plus de quarante ans, Silverberg est 
sans conteste parmi les plus bril- 
lants. Je le placerais pour ma part 
(tout en concevant la subjectivité 
de cette position) entre Dick et 
Brunner, qu'il égale par le talent, 
et avec qui il entretient une sorte 
de continuité: de Dick, il possède 
l'aspect planant, halluciné, voire 
mystique, tandis qu'il rejoindrait 
Brunner par son côté sociologique 
et prospectiviste. Mais, en attendant 
de plonger un peu plus avant dans 
son univers, il me paraît utile, pour 
fixer les idées de ceux de nos lec- 
teurs qui n'auraient pas [u la tota- 
lité de son œuvre parue en français 
(et il y en a sûrement !), de don- 
ner maintenant un court résumé 
(suivi d'une brève notice critique) 
des dix romans de Silverberg acces- 
sibles dans les librairies, auxquels 
j'ajouterai un onzième, Le livre des 
crânes, qui est à paraître et est en 
quête d'éditeur…. 

Ce recensement exhaustif (à 
moins que l'actualité ne me coupe 
l'herbe sous les pieds) se fera par 
ordre chronologique de parution en 
langue d'origine. 


EN AVANT LA ZIZIQUE 1! 


RESURRECTIONS. En 2033, un la- 
boratoire de recherche met au point 
un système de réanimation qui per- 
met de faire revivre tout individu 
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décédé depuis moins de 36 heures. 
C'est une véritable révolution, qui 
provoque troubles, émeutes et gra- 
ves problèmes de conscience moraux 
et religieux. James Harker, avocat 
et ex-politicien qui a été engagé 
pour faire accepter le procédé par 
les autorités, gagne la bataille de 
la résurrection après bien des tra- 
cas. 

(Aurait pu à la rigueur faire une 
nouvelle, Mais pour un roman, c'est 
du tiré à la ligne, et à gros traits. 
Sujet bateau, développement linéaire, 
rebondissements prévus : résultats 
nuls.) 


LA GUERRE DU FROID. En 2200, 
la traversée d'un nuage de poussière 
cosmique a étendu sur la Terre la 
désolation d'une nouvelle ère gla- 
cière. En 2650, alors que certains 
signes laissent prévoir un progressif 
retour à la normale, un petit groupe 
d'exclus de la cité enterrée de New 
York se lance à travers l'océan 
Atlantique gelé et parvient à rejoin- 
dre Londres après de nombreux 
affrontements. La rencontre des deux 
communautés isolées depuis plus de 
quatre siècles sera le prélude à un 
renouveau de la Terre. 

(Livre pour adolescents, certes, 
mais nullement méprisable lorsqu'on 
connaît les archétypes militaristes 
d'une bonne partie de la littérature 
de SF pour la jeunesse. Ceci dit, 
c'est un peu schématique et sans 
surprise.) 


ROUM/PERRIS/JORSLEM. Après le 
Premier Cycle qui a culminé à l'aube 
de l’âge spatial, le Second Cycle 
qui a vu la réalisation de prodiges 
comme la transformation génétique 
de l'homme ou la modification cli- 
matique de la planète, le Troisième 
Cycle a été celui de l'effondrement 
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de la puissance terrienne, après de 
grands bouleversements géologiques 
qui ont laissé le monde épuisé et 
sans ressources, et les hommes sé- 
parés en castes stratifiés (Guildes 
des Marchands, des Dominateurs, 
des Défenseurs, etc.). Vient enfin 
la suprême déchéance l'invasion 
des humanoïdes de H 362, qui ont 
acheté la Terre et viennent en pren- 
dre possession, après avoir été jadis 
les esclaves des hommes. Mais l'oc- 
cupation est plus pacifique qu'il n’y 
paraît et, grâce aux transformations 
sociales qui vont suivre, ce peut 
être, pour la Terre, l'aube de la 
Renaissance — le Quatrième Cycle. 


(Un  foisonnement d'idées, des 
personnages vivants, pittoresques, 
touchants ou tragiques, un décor 
socio-historique sans faille et digne 
des plus grands visionnaires de la 
SF font de la trilogie bien autre 
chose qu'une enième mouture de 
« l'invasion de la Terre » : à re- 
création totale, réussite totale.) 


L'HOMME DANS LE LABYRINTHE. 


Parce qu'une race intelligente de 
Beta Hydri IV lui a manipulé le 
cerveau de telle façon que ses pen- 
sées s’exhalent autour de lui comme 
une véritable puanteur mentale, Ri- 
chard Muller s'est exilé à l’intérieur 
d'un labyrinthe garni de pièges mor- 
tels construit par une race disparue 
depuis des millions d'années, sur 
une lointaine planète de la galaxie. 
Mais les hommes, qui sont sur le 
point de rencontrer une redoutable 
civilisation extra-galactique, ent à 
nouveau besoin de Muller qui, seul, 
peut nouer le contact grâce à son 
« don » accidentel. Une mission est 
dépêchée sur Lemnos, la planète au 
labyrinthe, et, à force de ténacité, 
le jeune Rawlins parvient à vaincre 
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la misanthropie de l'exilé, qui rem- 
plit avec succès cette nouvelle mis- 
sion. Mais, guéri par ce nouveau 
contact avec l’abhumain, Muller n’en 
retournera pas moins finir ses jours 
dans le labyrinthe. 


(Un thème entièrement original, 
un suspense bien mené, une puis- 
sante poésie visuelle dans la des- 
cription du labyrinthe. Et même si 
on n'y croit pas entièrement (les 
détours de la psychologie silverber- 
gienne sont bien tortueux), c'est 
une des bonnes réussites de l'au- 
teur.) 


LES MASQUES DU TEMPS. Le 25 
décembre 1998 apparaît à Rome 
Vornan-19, un homme qui prétend 
venir de 1000 ans dans le futur. 
Il décrit son époque comme une 
ère de justice et de paix, qui s'est 
instaurée après le « Grand Nettoya- 
ge » qui a mis fin au capitalisme. 
Et, tandis qu'une commission scien- 
tifique sceptique étudie Vornan pour 
déterminer s'il est réellement ce 
qu'il prétend être, une véritable re- 
ligion se crée autour de sa personne, 
entrant en conflit avec les Apoca- 
lyptiques qui annonçaient la fin du 
monde pour l'aube de l'an 2000. 
Dans le chaos inextricable des der- 
niers mois du siècle, Vornan dispa- 
raît au milieu d'une manifestation. 
Est-il mort ? Est-il retourné à son 
époque ? Etait-il un imposteur de 
génie ? En tout cas, les boulever- 
sements qui s'’annoncent sont peut- 
être signe de grands changements... 

(De bons moments, des passages 
à vide, de fines observations, de 
grosses ficelles. Du Silverberg de la 
veine commerciale, non sans bril- 
lant, mais un peu longuet.) 


LA TOUR DE VERRE. Mégalomane 
de génie, Siméon Krug a créé la 
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sous-race des androïdes, serviteurs 
dociles de l’homme qui vouent une 
véritable vénération de type reli- 
gieux à leur créateur. Mais Krug, 
insatiable, fait aussi construire une 
gigantesque tour de communication 
interstellaire pour répondre à un 
message incompréhensible venu 
d'une planète située à 300 années- 
lumière de la Terre. Cependant un 
parti pour l'égalité des androïdes 
prend de l'influence chez les êtres 
synthétiques. Tor Watchman, an- 
droïde alpha, « homme de-confian- 
ce » de Krug au départ convaincu 
de l'infériorité de ses frères, prend 
peu à peu fait et cause pour les 
radicaux du mouvement et se re- 
trouve à la tête de la grande révolte 
de 2219, qui culmine dans l'effon- 
drement de la tour inachevée, alors 
que Krug part seul vers les étoiles 
inaccessibles. 


(Provoque une impression de déjà 
lu, en même temps qu'une sourde 
irritation devant la réunion arbitraire 
de thèmes divergents. Mais ces réti- 
cences sont assez facilement empor- 
tées par le torrent du récit, passion- 
nant de bout en bout, et aussi habile 
dans sa construction que dans ses 
incidentes. ) 


LES MONADES URBAINES. 2381 : 
l'humanité compte 75 milliards d'in- 
dividus, regroupés en majorité dans 
les monades urbaines, tours de 
1000 étages et de 3 km de haut 
contenant en moyenne 850 000 ha- 
bitants. Dans les monades, où la 
liberté sexuelle totale est de rigueur, 
ainsi qu'une fertilité sans freine, le 
bonheur parfait règne. À peine, de 
temps à autre, Un « anomo » est-il 
précipité dans la « chute », et sa 
masse transformée en énergie pour 
le bien de la communauté. En som- 
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me, il ne se passe rien dans l’uni- 
vers des monades. Ou presque rien. 
Mais n'y a-t-il pas de plus en plus 
d'anomos ? 

(De prime abord, on peut trou- 
ver fastidieuse la réunion en volume 
de nouvelles écrites pour une publi- 
cation en épisodes. Mais ce n'est 
qu'une apparence : jamais au con- 
traire écriture n'a mieux collé à un 
sujet, les répétitions signifiant une 
vie répétitive, le behaviourisme du 
style éclairant une existence-réflexe, 
le morcellement des points de vue 
accusant l’atomisation des rapports 
sociaux et affectifs. Un chef-d'œuvre 
dans toute l'acceptation du terme, 
à placer sur le même pied que 
1984, Les cavernes d'acier ou Tous 
à Zanzibar dans le florilège des anti- 
utopies. ) 


LE FILS DE L'HOMME. Clay, hom- 
me du XX° siècle, se réveille sur 
une Terre située des millions d’an- 
nées dans le futur, une Terre où se 
retrouvent diverses formes arrachées 
à la structure évolutive de l’huma- 
nité, comme les Médiateurs, les Pla- 
neurs, les Destructeurs.. Il explore 
ce monde incompréhensible, parti- 
cipe à des rites surprenants, subit 
d'étranges métamorphoses, avant de 
retourner à l'oubli du sommeil... 

(De belles idées, de fortes images, 
et un Silverberg plus visionnaire et 
mystique que jamais. Oui mais. à 
la longue on s'en lasse, hélas !) 


LES PROFONDEURS DE LA TERRE. 
Ancien fonctionnaire colonial, Ed- 
mund Gundersen revient sur la pla- 
nète Belzegor, maintenant autonome, 
et que se partagent deux races do- 
minantes, les Vildoror, qui ressem- 
blent à des éléphants, et les Suli- 
doror, grossièrement  humanoïdes. 
Gundersen veut percer le se:ret de 
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la cérémonie de la Renaissance, dont 
les Terriens n'ont jamais réussi à 
deviner le sens. Lui y parvient fina- 
lement, parce qu'il a fait preuve 
d'humilité et de repentir envers les 
ex-colonisés : la Renaissance impli- 
que, au prix d’une métamorphose 
incessante des deux races, l'accès à 
l'immortalité dont Gundersen, « cap- 
té » par Belzégor, bénéficiera. 


(Grâce à la jungle de Belzégor, 
à ses pièges et à ses monstres, dé- 
crits aussi visuellement que le laby- 
rinthe de Lemnos, un ouvrage dense 
et coloré qui évoque certains Wul, 
comme Rayons pour Sidar ou Piège 
sur Zarkas. Cela enferme peut-être 
le roman dans les limites du space- 
opera, mais à l’intérieur d'icelles, 
la réussite est parfaite.) 


LE TEMPS DES CHANGEMENTS. 
Kinnal Darival, fils de Septarque, 
a été élevé dans une civilisation 
(surgeon de l'expansion humaine 
dans la galaxie) où l'expression du 
moi est interdite, où le seul fait 
de dire « je » est obcène et condam- 
nable. Après un long cheminement 
intérieur où la rencontre du Terrien 
Schweis lui apporte une sesousse 
primordiale, Kinnal brave l'exil et 
la mort pour combattre les tabous 
qui figent la société. Il disparaîtra, 
mais les adeptes qu'il a faits et le 
livre qu'il a écrit portent en germe 
la révolution future qui permettra 
aux hommes de retrouver, en même 
temps que leur identité, les senti- 
ments perdus de la fraternité et de 
l'amour. 


(Le thème ici importe finalement 
peu : on savoure plutôt le bonheur 
constant de l'écriture qui coule 
comme un lent fleuve. Silverberg a 
sans doute voulu retrouver le ton 
de certaines légendes moyen-orien- 
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tales et y a magnifiquement réussi ; 
il ny a qu'à se laisser emporter...) 


LE LIVRE DES CRANES. Quatre 
étudiants, Eli (Juif tourmenté), Ti- 
mothy (gosse de riche), Ned (ho- 
mosexuel) et Oliver (fils de pay- 
sans) traversent les Etats-Unis à 
la recherche du: monastère de la 
« Fraternité des Crânes >», qu'un 
manuscrit en bas-latin découvert et 
déchiffré par Eli désigne comme 
étant un lieu où l’immortalité peut 
être acquise. Le monastère atteint, 
les quatre jeunes gens subissent les 
épreuves rituelles, au cours desquel- 
les deux d'entre eux doivent obli- 
gatoirement mourir. Mais l'immor- 
talité, c'est aussi la découverte de 
soi-même... 


(Peut-être pas aussi abouti que 
le cycle de Roum ou que Les mona- 
des (à cause notamment d'une fin 
décevante), mais à coup sûr le Sil- 
verberg le plus fascinant, celui où 
l'auteur se découvre le plus. Le 
décorticage psychologique des qua- 
tre personnages est fait de main de 
maître, et nous livre en même temps 
une belle coupe sociologique des 
Etats-Unis des années 70 : fric, cul, 
réussite, bagnole. Les leçons des 
jeunes romanciers du mainstream, 
genre Philip Roth, ont été retenues, 
et si ce n'est pas de la SF, qu'est- 
ce que ça peut bien faire!) 


Pour résumer encore ces résumés, 
je dirai que sur les onz2 ouvrages 
passés en revue, on peut dénombrer 
deux chefs-d'œuvre (les cycles de 
Roum et des Monades), deux ro- 
mans excellents, Le temps des chan- 
gements et Le livre des crânes, et 
trois autres très bons L'homme 
dans le labyrinthe, La tour de verre 
et Les profondeurs de la Terre. Qui 
dit mieux 72. 


PETIT DISCOURS SUR 
LA METHODE 


Ce qu'on a toujours reproché à 
Silverberg (présentation par Doré- 
mieux de ses nouvelles dans Fiction, 
préface de Thaon pour un C.L.A. 
de Chambon pour le dernier Fiction- 
spécial..), c'est de n'avoir rien in- 
venté, d'être un suiveur, de se mou- 
ler sur l'évolution de la SF au lieu 
de la précéder. 1| faudrait faire une 
étude bien attentive des textes et 
des dates de parution pour savoir 
qui, véritablement, a inventé quoi 
dans notre genre de prédilection 
(peut-être Ballard, peut-être le creu- 
set de New Worlds pour ces dix 
dernières années...) et cela ne serait 
de toute façon guère significatif 
plus que tout autre littérature, la 
SF est une littérature de groupe, où 
les interactions, les influences réci- 
proques, les rebondissements dialec- 
tiques sont inextricables. 

Mais admettons.… Admettons 
qu'effectivement Silverberg n'ait fait 
que piocher, tout au long de sa 
carrière, dans les œuvres de ses 
confrères. Ce peut être là une ap- 
proche intéressante de sa méthode. 
Elle se diviserait alors en trois 
sous-méthodes. La première s’appa- 
renterait au battage des cartes : on 
prend plusieurs thèmes divergents, 
on les mêle soigneusement pour faire 
du neuf. À ce sous-groupe appartien- 
draient La tour de verre et L'homme 
dans le labyrinthe ; dans le premier, 
on retrouve le schéma classique de 
la révolte des androïdes qui se sen- 
tent aussi hommes que les hommes, 
et qui avait été traité de main de 
maître quinze ans auparavant par 
Simak (Dans le torrent des siècles), 
amalgamé à un autre schéma, celui 
de la communication ave: une es- 
pèce étrangère. Dans le second, on 
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retrouve ce thème de la communi- 
cation (mais on verra plus loin que 
cela fait partie profondément de 
l'univers  silverbergien), sous-tendu 
par le thème de la télépathie, le 
tout étant plaqué sur un autre 
schème courant de la SF : l'explo- 
ration, sur une planète étrangère, 
des vestiges d'une civilisation incon- 
nue. ; 

La deuxième sous-méthode s’appa- 
rente au traitement que subissent 
les olives vierges pour donner de 
la bonne huile — je veux parler 
de la première pression à froid : 
Silverberg s'attaque à un thème 
(neuf ou pas) et le malaxe impi- 
toyablement jusqu'à ce que toutes 
les variations possibles en soient 
soutirées Cela peut donner un 
chef-d'œuvre comme Les monades 
urbaines, mais aussi un livre aussi 
barbant que Résurrections, où l'arti- 
ficialité de la méthode éclate quand 
elle est appliquée à un thème éculé 
(l'expérience scientifique et ses con- 
séquences sociales); entre les deux, 
on peut trouver Les masques du 
temps, où les conséquences psycho- 
sociales de l'apparition d'un être 
surnaturel donnent lieu à des appro- 
ches intéressantes (on pense natu- 
rellement à La merveilleuse visite 
de Wells, et on peut aussi se de- 
mander si Silverberg n'a pas écrit 
ce roman pour profiter du succès 
de En terre étrangère.….), ainsi que 
sa longue novelette Le jour où le 
passé fut aboli (dans Fiction-spécial 
20, « Trois futurs incertains >»), 
qui décrit les réactions de dix ou 
quinze personnes ayant perdu la 
mémoire des dix ou vingt années 
écoulées après absorption d'une 
drogue. 

Le troisième sous-groupe, qui n'est 
pas très éloigné du précédent, voit 
Silverberg confronté aux grands ar- 
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chétypes de la SF — mais cette fois 
non pour en faire un délayage ma- 
niaque, mais bien pour y opérer 
une recréation en profondeur ; et 
c'est là que les résultats sont en 
général les meilleurs. L'exemple le 
plus flamboyant est sans conteste 
le cycle de Roum où l'auteur, par- 
tant de deux postulats vieux comme 
la SF (cataclysme planétaire qui 
détruit la civilisation et invasion 
d'extraterrestres), crée quelque cho- 
se de tout à fait neuf en axant son 
récit sur les détails, les à-côtés de 
l'action, en adoptant un point de 
vue pris par le petit bout de la 
lorgnette.. (ce qui est aussi, par 
ailleurs, une méthode de Dick). Le 
livre des crânes est également typi- 
que d’une refonte d'un sujet lui 
plus vieux que la SF (l'enclave 
hors-temps où l'on connaît le secret 
de l'immortalité, comme à Shangri- 
La), mis cette fois à la mesure du 
monde moderne où « Tout cela 
semblait  outrageusement théâtral, 
incroyablement dépassé dans un 
monde où les satellites se ren- 
voyaient des signaux, où les jeunes 
chevelus se battaient pour avoir de 
la drogue, où les matraques de la 
staatspolizei fracassaient les têtes 
des manifestants dans cinquante 
villes américaines. » 

La vision d'un futur incroyable- 
ment éloigné de la Terre donne lieu 
à de bons passages dans Le fils 
de l'homme (mais Brian Aldiss avait 
peut-être eu raison de limiter cette 
exploration au temps d'une nou- 
velle : Le ver qui vole, dans Fiction- 
spécial 15 (« Histoires stellaires »), 
et il n'est pas jusqu'au space-opera 
traditionnel qui ne sorte transformé 
du moule silverbergien, dès lors que 
l'on fuit l’anthropomorphisme et que 
l'on œuvre dans un esprit vigou- 
reusement anticolonialiste : Les pro- 
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fondeurs de la Terre ou sa nouvelle 
La danse au soleil (Fiction 190). 


Cependant, il n'y a pas que les 
thèmes qui comptent dans le renou- 
veau silverbergien, il y a aussi la 
manière de les traiter. Il serait trop 
long dans le cadre de cette étude 
d'analyser le style de Silverberg, 
mais on peut tout de même noter 
qu'au sein d'un type de récit tradi- 
tionnel, il sait insérer par collage 
des notations « documentaires » 
(La tour de verre, Les monades 
urbaines, la nouvelle Caliban in Fic- 
tion-spécial 22 - « Nouveaux mondes 
de la science-fiction ») qui rendent 
plus présente, plus crédible, l'his- 
toire racontée, tout en introduisant 
une notion de rupture résolument 
moderne. Il serait tentant (et sans 
doute schématique) d'avancer que 
notre auteur a su intégrer certaines 
des recherches de la nouvelle vague 
sans en posséder les inconvénients 
et les outrances — et pourtant c'est 
bien ainsi que se présente Silver- 
berg, l‘homme de la mesure, du 
juste milieu, de l'harmonie, l'hom- 
me qui, loin des bruits et des grin- 
cements des recherches de labora- 
toire, a atteint une sorte d'automa- 
tisme dans la quasi-perfection. Bref, 
un vrai pro. 


TICS ET CONSTANTES : 
SEXE ET RELIGION, ET TOUT 
AU BOUT... L'IMMORTALITE 


Par-delà les thèmes très diversi- 
fiés dont use Silverberg pour cons- 
truire ses romans, courent en fili- 
grane deux préoccupations primor- 
diales qui ne cessent de s'unir et 
de se désunir pour déboucher sur 
une troisième préoccupation. Je veux 
parler du mariage orageux du sexe 
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et de la religion et de l’enfantement 
de l’immortalité. Il paraît certain que 
l'auteur est fasciné par ces trois 
concepts, qui l'attirent et le révul- 
sent tour à tour mais dont il ne 
peut manifestement pas se dépétrer. 
En cela, il se conduit comme un 
bon Américain, obsédé par le sexe 
et les tabous qui l'entourent, attiré 
par les religions proliférantes et de 
préférence orientalisées, secrètement 
hanté par l'immortalité — celle de 
l'âme n'étant que la métaphore de 
celle du corps, et celle du corps 
la synecdoque de celle de la nation. 


Dans les ouvrages de Silverberg, 
on baise beaucoup, et de manière 
détaillée. Mais cette libération de 
l'écriture n'est pas le signe, tant s'en 
faut, d'une libération morale des 
personnages et, à leur suite, de l’au- 
teur lui-même. Pour une réflexion 
sensée sur l'amour physique (« Le 
sexe est une force sociale. Un sport, 
un jeu » ) dans La tour de verre 
répond, dans ce même ouvrage, une 
longue et belle tirade sur la tristesse 
post coïtum, mise dans la bouche 
de l'androïde Tor Watchman qui a 
pour la première fois goûté à l'ex- 
périence sexuelle — un tirade qui 
donne le ton de la philosophie de 
Silverberg sur la question : « Com- 
me l'extase disparaissait vite ! Main- 
tenant, il avait peine à se souvenir 
des sensations puissantes éprouvées 
soixante secondes plus tôt. Il se 
sentit dupé, comme si on lui avait 
promis un festin et qu'on ne lui 
eût donné que des nourritures im- 
matérielles. Etait-ce tout ? Comme 
les vagues reculant après une brève 
marée ? Et des cendres sur la plage. 
Et des cendres sur la plage. Ce n'est 
rien du tout, pensa Tor Watchman. 
C'est une duperie. » 

Cette façon de considérer le sexe 
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comme quelque chose de vain, voire 
de vaguement répugnant ou de légè- 
rement répréhensible se retrouve de 
manière très diverse dans de nom- 
breux romans. Dans Les masques du 
temps, l'envoyé du futur, Vornan- 
19, est doté d'une « virilité excep- 
tionnelle » ,;et on sent bien ce qué 
cette particularité peut avoir d'in- 
congru et de choquant. Quant au 
héros du Temps des changements, 
Kinnal Darival, il se fait presque 
gloire de n'avoir, précisément, rien 
d'exceptionnel sur ce terrain : « De 
gros muscles et un corps velu ne 
font pas forcément un amant expé- 
rimenté, pas plus qu'un membre 
génital aussi massif que le mien 
n'est une garantie d'extase. Je ne 
suis pas un champion de la copu- 
lation. » C'est naturellement par de 
petits détails de ce genre qu'on se 
rend compte que pour Silverberg 
le sexe n'est pas la panacée. Mais 
il n'aura échappé à personne que 
le monde des Monades, où tout le 
monde couche avec tout le monde, 
est bien loin d'être une enviable 
utopie. Silverberg serait-il un puri- 
tain ? Tout porte à le croire, et 
particulièrement ‘son attitude vis-à- 
vis de l'homosexualité une nou- 
velle, Les passagers (in Espaces in- 
habitables, tome |, chez Casterman), 
est même construite entièrement sur 
l'horreur que l'auteur éprouve à 
cette idée. Alors que le héros de 
l'histoire va vivre un amour hétéro 
avec une femme rencontrée dans la 
rue, Un « passager » (ce sont des 
parasites mentaux extraterrestres) 
capte son esprit, et le pousse à une 
aventure homosexuelle. 

L'horreur du sexe (ou, tout au 
moins, la méfiance qu'il inspire) 
va en général de pair avec Un mys- 
ticisme compris comme un dépas- 
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sement, Un rejet du corps grossier 
et de ses manifestations peu ragoû- 
tantes. (« Son corps lui semblait 
souvent absurde, simple sac de 
chair, d'os, de sang, de matières 
fécales, sac de ficelles et de cordes 
et de chiffons cédant sous les as- 
sauts du temps, se détériorant d'an- 
née en année, et même d'heure en 
heure. Qu'y avait-il de noble en un 
tel amas de protoplasme ? L'absur- 
dité des ongles ! L'idiotie des nari- 
nes ! La bêtise des coudes ! » : La 
tour de verre). Et si tout est pré- 
texte à mouvements religieux chez 
Silverberg (Apocalyptiques et Vor- 
nanismes dans Les masques du 
temps ; culte voué à Krug par les 
androïdes dans La tour de verre ; 
religiosité diffuse du monde des 
Monades qui serait plus logique s'il 
était laïc — mais il faut bien une 
justification au lapinisme qui est 
cause de la surpopulation !), il ne 
faut voir là qu'épiphénomènes à des 
aspirations plus profondes, à des 
pulsions plus élémentaires dont les 
manifestations chez les héros fictifs 
prolongent sans aucun doute l'obses- 
sion de leur créateur. 


Au centre du débat la mort 
(dont on a pu voir dans la citation 
précédente que l'idée en était sous- 
jacente dans la méfiance de tout ce 
qui était corporel), la mort aux 
aguets dans la « petite mort » de 
l'amour — qui vous vide si regret- 
tablement de substances perdues. La 
mort inacceptable : « Non, je n'ac- 
cepte pas Ça. La mort était peut- 
être assez bonne pour Beethoven ou 
Jésus ou le Président Eisenhower, 
mais sans vouloir offenser personne, 
je suis différent. Je ne peux pas 
simplement me coucher et me lais- 
ser partir. Pourquoi faut-il que ce 
soit si court ? (.….) La mort a plané 


FICTION 251 


autour de moi toute ma vie. Mon 
père, il est parti à trente-six ans. 
Cancer à l'estomac. (..) Quand il 
est mort j'avais onze ans. Je possé- 
dais un chien. Il est mort, le museau 
gris, les oreilles flasques, la queue 
pendante, au revoir. J'avais des 
grands-parents, aussi, tout comme 
toi, quatre. Ils sont morts, un deux 
trois quatre, visages tannés, pierres 
tombales dans Ia poussière. Pour- 
quoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 
(Le livre des crânes.) 

Remède à la mort : l‘immortalité 
— un des grands « désirs » de la 
SF, comme dirait saint Eizykman. 
Et l’immortalité non pas par la 
science, comme chez Spinrad (elle 
est incapable de nous donner ça, 
notre pauvre science pourrie..), 
mais l’immortalité par les fantasmes, 
la magie, la foi la religion. On y 
atteint en filigrane dans Jorslem (où 
un passage dans la « Maison du 
Renouveau » de la cité sainte per- 
met, sinon l'immortalité, du moins 
un rajeunissement cellulaire) et 
dans Le fils de l’homme (où une 
force aussi mystérieuse que celle 
qui agit dans Le monde du Fleuve 
de Farmer fait revivre, au moins 
pour un temps, les créatures du 
passé), et on touche le cœur de la 
cible dans Les profondeurs de la 
Terre et Le livre des crâûnes. 


Dans le premier de ces romans, 
Gundersen, après métamorphose 
dans la « chambre de la Renais- 
sance », se voit doté de l’immorta- 
lité qui est la règle de vie des habi- 
tants de la planète Belzegor ; dans 
le second, Eli et Ned triomphent 
des épreuves de la fraternité des 
crânes, où ils sont admis à part en- 
tière. Mais à chaque fois, l’immor- 
talité est gagnée contre l'existence 
terrestre, contre les manifestations 
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de ce corps si lourd à porter : Gun- 
dersen fuit l'amour de Seena pour 
partir à la recherche de la chambre 
de la Renaissance, et les épreuves 
que subissent Eli et Ned compren- 
nent des exercices de continence :; 
Gundersen a été transformé dans 
la chambre de la Renaissance, il 
n'est plus tout à fait un homme, 
il ne pourra plus jamais prétendre 
à l'amour humain ; et Eli et Ned 
ne goûteront pas les joies de l’im- 
mortalité au sein du monde vul- 
gaire, mais se retrancheront tout 
au long de leur immense vie dans 
un petit monastère secret perdu 
dans le désert du Nouveau-Mexique. 


Mais cette ascèse débouchant sur 
la sublimation ( « Le corps pour- 
rissait sur son propriétaire ; mais 
l'esprit qu'il contenait s’envolait 
jusqu'aux galaxies les plus lointai- 
nes » : La tour de verre) ne se 
veut cependant pas introversion to- 
tale. Chrétiens, les héros de Silver- 
berg agissent en chrétiens de choc, 
ils sont des prosélytes, des messies. 
S'ils se retranchent du monde, ce 
n'est pas pour s'en retirer, s'en 
laver les mains; c'est au contraire 
pour mieux agir sur lui — et nous 
atteignons ici le sommet de la phi- 
losophie silverbergienne, la cime de 
son univers. 


LE HEROS CHEZ SILVERBERG, 
SA CRISE D'IDENTITE, 

SES METAMORPHOSES ET SA 
RECHERCHE DE LA VERITE 
A TRAVERS LE TEMPS DES 
CHANGEMENTS 


Hanté par sa propre chair, trou- 
blé par les manifestations de sa 
libido, poursuivi par la pourriture 
au travail dans ses cellules, le héros- 
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type de Silverberg est un être teur- 
menté, mal à l'aise, bourrelé de 
remords, le plus souvent un homme 
habité par une dualité fondamen- 
tale, un homme-double à la limite 
de la schizophrénie. Parfois bâtard, 
parfois salaud, ou les deux (:cf. 
Sartre), le héros de Silverberg est 
à la croisée des chemins dans un 
monde qui vacille. Instable, le héros 
de Silverberg l'est parce que le 
monde est instable : d'où la fuite 
en avant dans la religion, d'où la 
tentation d'accaparer tous les péchés 
du monde, de « sauver le monde », 
fût-ce au prix d'une existence ter- 
restre qu'on quitte à vrai dire sans 
regret. 


Cependant, l'engagement du héres 
de Silverberg vient bien de sa posi- 
tion dans la société : Kinnal Darival 
souffre de vivre dans un monde 
sans fraternité ni amour, et s'il tra- 
hit sa classe (il est fils de Septar- 
que) et sa civilisation, c'est pour 
promouvoir un changement bénéfi- 
que (Le temps des changements) ; 
Eli, Ned, Oliver et Timothy fuient 
un monde où ils sont minoritaires 
(Juif, homosexuel) et où leur posi- 
tion sociale dans un PSM “A 
a poussé à des actes qu'ils veulént 
oublier (Le livre des crânes) ; Gun- 
dersen revient sur Belzegor huit ans 
après parce qu'il a compris qu'il 
avait à racheter auprès des Nildorer 
des décennies de colonialisme (Les 
profondeurs de la Terre). Tous sont 
traîtres à leur société, mais cette 
« traîtrise » vise une harmonie à 
l'échelon supérieur qui annulera la 
bôtardise. Dans La tour de verre, 
Siméon Krug est à la fois l'indus- 
triel sans pitié (Krug: Krupp) et 
le prophète (Siméon) habité par 
une longue patience, qui va s'élan- 
cer vers le ciel pour rencentrer les 
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divinités extraterrestres ; et l'an- 
droïde Tor Watchman est à la fois 
celui dont la vie est régulée pour 
servir son maître (« l’homme-hor- 
loge ») et le dieu de la foudre 
(Tor : Thor) qui abattra la Tour... 

Mais cela ne va pas sans doulou- 
reuse prise de conscience. Pour pas- 
ser de l'état de bâtard ou de salaud 
à celui de messie, il faut d’abord 
se transformer, spirituellement et 
parfois physiquement ; et cette re- 
cherche de la vérité passe par une 
crise de l’identité qui est comme 
le point focal de toute l'œuvre de 
Silverberg. 

Se connaît-on soi-même ? Non, 
on ne connaît rien de soi (« Mais 
je n'arrête pas de découvrir que je 
ne sais rien sur moi. Je ne sais 
même pas qui je suis. Ni quelle 
sorte de personne je veux être » : 
Le livre des crânes). Et lorsqu'on 
essaye superficiellement de pénétrer 
les pensées d'autrui, ou les siennes 
propres, on est assailli par la puan- 
teur des mauvais instincts de l‘hom- 
me: « Je suis le porte-parole des 
hommes. Je suis la vérité. Je suis 
l'esprit enfoui sous les crânes. Je 
suis les tripes et les viscères de la 
pensée. Je suis ce tas d'ordure que 
nous prétendons ne pas exister, 
toute cette sauvagerie bestiale faite 
de désirs, de convoitises, de petites 
haines mesquines, de maux de toutes 
sortes, d'envies. » (L'homme dans 
le labyrinthe). 

Le vrai combat du héros sflverber- 
gien est là : d’abord pénétrer vrai- 
ment dans l'esprit des humains et 
des inhumains, et les reconnaître 
comme frère, et savoir en extirper 
toute la boue, et puis refaire un 
monde neuf avec un cerveau neuf, 
changer la vie, changer sa vie, avant 
de vouloir changer le monde. Par- 
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fois, pour le bâtard devenu voyant, 
la quête de la vérité a été trop dure, 
la crise de l'identité n'est pas sur- 
montée : et il ne reste à Richard 
Muller qu'à s'exhiler à nouveau et 
à jamais dans son labyrinthe. Mais 
lorsqu'on possède la foi, le désir 
est de réussite, non d'échec. Et, 
toute métamorphose accomplie, le 
héros silverbergien va dans toute 
sa gloire vers l‘accomplissement du 
temps des changements. 

Gundersen, qui n'est ni tout à 
fait homme ni tout à fait Nildor, 
sera le prophète de la réunion des 
deux races : « Je suis l'émissaire, 
pensa-t-il. Je suis le pont sur lequel 
ils passeront. Je suis la résurrection 
et la vie. Je suis la lumière du 
monde : celui qui me survivra ne 
marchera pas dans les ténèbres mais 
possédera la lumière de la vie. Et 
voici que je vous donne un nouveau 
commandement : aimez-vous les uns 
les autres. » (Les profondeurs de 
la Terre). 

Le Guetteur Tomis, rajeuni par 
la cérémonie de la Renaissance, va 
à nouveau parcourir le monde sous 
les habits de la nouvelle guilde des 
Rénovateurs.. « pour trouver ceux 
qui sont sans guilde et ceux qui 
sont sans espérance et ceux qui 
sont sans lendemain, et nous leur 
redonnerons la vie et l'espoir. Un 
jour viendra où la Terre entière sera 
rachetée ». (Jorslem). Notons que 
ce rachat est à la fois spirituel et 
matériel, puisque les envahisseurs 
avaient acheté la planète... 


Mais surtout, Kinnal Darival con- 
crétise plus que tout autre héros 
silverbergien la destinée christique 
qui court tout au long de son œu- 
vre. Trahi par les siens (il a ses 
Judas), il sera mis à mort ; mais 
il renaîtra à travers ses apôtres et 
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les enseignements qu'il a laissés, 
à travers son livre, nouveau testa- 
ment, nouvelle religion qui annonce 
les changements : « Mon moi pre- 
nait son essor et s'élargissait jus- 
qu'à embrasser toute la planète, et 
les âmes de l'humanité entière se 
mélaient à la mienne. (...) Je voyais 
des murs s'écrouler. Je voyais flam- 
ber le brasier de l'amour universel. 
Je voyais des visages transformés 
et exultants. Des mains touchant 
d'autres mains. Des esprits attei- 
gnant d’autres esprits. » (Le temps 
des changements). 

Et chez Kinnal, la crise de l’iden- 
tité a été plus forte que chez nul 
autre, puisqu'au départ les précep- 
tes de la société où il vivait vou- 
laient qu'il n'en possédôt point. 
Kinnal est donc une sorte de dieu 
qui s'est forgé tout seul, un individu 
qui a surgi du néant et dont le mes- 
sage est : devenez un homme dans 
votre tête avant de devenir un 
homme dans le monde... 


Ce « message », c'est celui d'une 
bonne partie de la jeunesse occi- 
dentale, et particulièrement de la 
jeunesse américaine qui, poussée par 
le désespoir, croit plus en une mys- 
tique fraternité universelle pour pro- 
mouvoir le temps des changements, 
qu'en une révolution de type mar- 
xiste. Cela explique sans doute le 
succès que rencontrent les romans 
de Silverberg : on se reconnaît en 
eux. On sera sans doute plus scep- 
tique en France, où Jésus n'est pas 
(pas encore ?) derrière la porte. 
Et on pourra trouver étrange qu'un 
auteur qui se montre si évidemment 
antiraciste (La tour de verre), anti- 
colonialiste (Les profondeurs de la 
Terre), anticapitaliste (Les masques 
du temps), anti-impérialiste et anti- 
militariste (L'homme dans le laby- 


Robert Silverberg ou la crise de l'identité 


rinthe) ne voit pas d'autre solution 
à la crise planétaire qui broie l’hom- 
me que dans une métamorphose in- 
térieure qui promet le paradis après 
un passage dans le nirvana. Mais 
un écrivain fait avec ce qu'il est, 
avec ce qu'il reçoit, ce qu'il com- 
prend, ou croit comprendre du 
monde ; un écrivain reflète le monde 
qu'il ressent, un écrivain se reflète. 
Et se faire tout seul, c'est une phi- 
losophie bien américaine. Il était 
une fois un médiocre auteur de 
science-fiction qui bâclait pour le 


fric des centaines de nouvelles. et 
de romans. Cet écrivain comprit que 
c'était se trahir, et trahir ses lec- 
teurs. Au cours d'une période de 
six ans de silence, il s'interrogea, 
eut sa crise de l'identité, fit sa 
métamorphose, en sortit à l'aube 
du temps des changements comme 
un homme neuf : comme un écri- 
vain brillant et talentueux. 

Il s'appelle Robert Silverberg. 
Grattez les romans, vous trouvez le 
romancier. Grattez les héros, vous 
trouvez l’homme. 


BIBLIOGRAPHIE DES ROMANS DE ROBERT SILVERBERG 
PUBLIES EN FRANCE 


(Pour les nouvelles, se reporter au volume C.L.A. L'homme dans le 
labyrinthe et Les masques du temps.) 

Complot contre la Terre (sous le pseudonyme de Calvin M. Knox - Plot 
agains the Earth - 1957): Ditis, 1958. 

Résurrections (Recalled to life, 1958, nouvelle version en 1972): Mara- 
bout - science-fiction n° 468, 1974, 

La guerre du froid (Times of the great freeze, 1964) : « Bibliothèque 
Rouge », Hachette, 1974. 

Roum, Perris, Jorslem (Nightwings, Perris way, To Jorsiem - 1968 et 69) : 
Galaxie n°* 61, 63 et 64, 1969. (Version volume à paraître en « J'ai 
lu ». 

L'homme dans le labyrinthe (The man in the maze - 1969) : C.L.A. n° 26 
(Editions OPTA), 1970, réédition en « J'ai lu», 1974. 

Les masques du temps (The masks of time - 1969): C.L.A. n° 26. 

La tour de verre (Tower of glass - 1970): Editions OPTA, collection 
« Anti-mondes », 1972. 

Les monades urbaines (The world inside - 1970) : Editions Robert Laffont, 
collection « Ailleurs et demain/Classiques », 1973. 

Le fils de l’homme (Son of Man - 1971) et Les profondeurs de la Terre 
(Downward to the Earth - 1971) : Editions OPTA, C.L.A. n° 41, 1972. 

Le temps des changements (A time of changes - 1971): Editions OPTA, 
collection « Anti-mondes », 1974. ‘ 

Le livre des crânes (The book of skulls - 1972), à paraître... 


michael g coney 


[IMAGE 
AU MROR 


La chose, dans l'arbre, se mit à changer d'aspect. 
La queue originale, réduite maintenant à un moignon épais, 
se scinda, tandis que la masse compacte du nouveau corps 
se boursouflait pour laisser poindre des membres tout neufs. 
Une tête apparut, qui emprunta une succession de formes indistinctes 
avant de leur présenter un visage indiscutablement humain. 
“Qui êtes-vous ?'’ demanda stupidement l'un des hommes. 
“Qui 7?” dit-elle. ‘Qui êtes-vous ?” 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 19 F 
éditions opta 
Vente : 24, rue de Mogador 75009 PARIS 


Voici, dans le monde en pleine 
effervescence de la science-fiction 
française, un nouveau venu qui sem- 
ble plein de promesses : il convient 
donc d'abord de le présenter. Il le 
fait lui-même d'ailleurs dans quel- 
ques pages jointes aux « services 
de presse », en crevant d'emblée 
son pseudonyme pour en éviter la 
peine à certains spécialistes : « En 
réalité je me nomme Philippe 
Goy » (1), ce qui, vérification faite, 


est exact né en 1941, Philippe 
Goy est entré en 1961 à l'ENS. 
de la rue d'Ulm, dans la section 


sciences, a obtenu le doctorat, et 
est actuellement chargé de recher- 
ches en physique au C.N.RS. Mais 
quel sens donner à l'assertion limi- 


(1) C'est comme moi: des lecteurs 
futés se sont bien doutés que « George 
W. Barlow » ne pouvait être qu'un nom 
d'emprunt. En réalité je m'appelle 
George, Jean, William Barow. 
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LE PERE ETERNEL 
par Philip Goy 


naire, reprise du « Madame Bovary, 
c'est moi » de Flaubert, mais plus 
paradoxale encore : « Le père éter- 
nel, c'est moi » ? 

Les erreurs des uns peuvent être 
l'inspiration des autres, surtout en 
science-fiction, littérature largement 
collective. Asimov a, on le sait, bâti 
son dernier chef-d'œuvre sur un 
lapsus de Silverberg parlant de « plu- 
tonium 186%»; Philip Goy, pour 
son premier roman (dont le titre 
n'est d’ailleurs pas sans rapports 
avec Les dieux eux-mêmes) rend au 
maître la monnaie de sa piè:e, en 
axant sa réflexion sur le fameux 
« Mulet » des Fondation : le drame 
de ce mutant doté de pouvoirs su- 
périeurs, plus que d'être contrefait, 
était d'être stérile ; pour Philip Goy, 
en extrapolant sur les connaissances 
actuelles en génétique, ce seront 
plutôt les enfants du mutant qui 
seront les « mulets » : si faute de 
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trouver une mutante semblable à 
lui, il ne peut engendrer que des 
hybrides avec des femmes ordinai- 
res, ces derniers seront stériles, 
comme les mulets, les bardots, les 
tigrons. 

D'où 
blèmes : 

1) L'explication du passé d’abord: 
si Homo Sapiens est effectivement 
apparu par mutation, comment no- 
tre premier ancêtre a-t-il pu assu- 
rer sa descendance parmi les homi- 
niens inférieurs, et transmettre jus- 
qu'à nous un progrès dû à un heu- 
reux hasard ? Philip Goy se penche 
sur les mythes, et y trouve un élé- 
ment de réponse : l'inceste, tantôt 
tabou, tantôt sacré, qui apparaît en 
filigrane dans la Genèse (les fils 
d'Adam ont bien dû épouser leurs 
sœurs) et en pleine lumière dans 
le mythe germanique de Siegfried, 
héros né des amours de Siegmund 
avec sa sœur Sieglinde, tous deux 
issus d’ailleurs du dieu Wotan. On 
songe aussi à l'inceste sacré des 
pharaons égyptiens, considéré com- 
me obligation de préserver la pureté 
d'une lignée divine. 

2) L'édification de l'avenir en- 
suite : si un homme supérieur appa- 
raît à notre époque, que doit-il faire 
pour que le cadeau du Hasard ne 
soit pas repris par la Nécessité ? 
Nécessité, c'est-à-dire lois biologi- 
ques, et aussi pesanteur sociologi- 
que, car il faut compter avec l’hos- 
tilité de l'humanité à l'égard de 
tous les novateurs radicaux, et sa 
crainte d'être supplantée par une 
race supérieure, fôt-elle issue d’elle- 
même. La résistible ascension de 
Jacob Stéréod est plus subtile, et 
en même temps plus crédible, que 
celle du Mulet : né en 1940 (pres- 
que comme l'auteur !) il sait que 


une double série de pro- 


-ordinateur 


les empires fondés sur le charisme 
politique et sur la force militaire 
n'ont qu'un temps; et comme il 
travaille pour l'éternité, il compte 
de préférence sur la science et la 
technique. Mariant grâce à son génie 
la biologie et l'informatique, il fu- 
sionne sous sa direction l'Institut 
Pasteur et 1.B.M., et par des unions 
nombreuses et soigneusement plani- 
fiées il fonde un clan qui, héritant 
de ses dons, gère après sa mort 
son colossal monopole culturel, la 
Jacob Stéréod Fondation. Les règles 
qu'il a imposées à ses descendants 
(fécondation artificielle notamment) 
permettent de masquer leurs parti- 
cularités. Tous issus en secret de 
sa propre semence conservée, ils 
poursuivent la réalisation de son 
plan (il est peu sûr d'attendre d’un 
sscond miracle l'apparition de la 
nouvelle Eve ; les progrès de la 
génétique doivent permettre un jour 
de la créer), sous la direction d’un 
géant, Majordome-Paris 
(chef de file de tout un réseau 
informatique mondial, auquel les 
particuliers sont reliés par « valets » 
et «grooms » électroniques), sans 
en connaître le fin mot, faute de 
prendre au pied de la lettre ses 
aphorismes, empruntés au christia- 
nisme : « Vous êtes tous frères », 
et « Je suis le père éternel ». 


On ne pourra reprocher à Philip 
Goy d'ignorer ce qui a été fait avant 
lui en SF, dont on aura reconnu au 
passage nombre de thèmes favoris. 
Thème des MUTANTS bien sûr : les 
Stéréod ou Stérespèce figureront 
désormais en bonne place à côté 
des Slans de van Vogt, des Trans- 
formés de Wyndham, des Quidams 
de Galouye, des Mutants KZ à sang 
vert des Henneberg; mais Goy a 
le mérite de ne pas se contenter 
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d'exploiter la propension du lecteur 
à sympathiser avec une minorité 
persécutée par une masse à laquelle 
il appartient, et avec laquelle il fe- 
rait peut-être bien chorus dans la 
réalité ! Thème de la MACHINE QUI 
GOUVERNE : van Vogt encore, dans 
le Monde des À, mais aussi F.G. 
Rayer avec le Lendemain de la ma- 
chine, la Machine du Plan de Wil- 
liamson et Pohl dans les Récifs de 
l'Espace et l'Enfant des étoiles, SUM 
de Poul Anderson dans le Chant du 
barde, le TRUC de F. Didelot, la 
Machine du pouvoir d'Albert Higon 
(2), etc. — mais ici on voit nette- 
ment par qui, pour quoi et com- 
ment elle a été programmée. Thème 
du nouveau DON JUAN, comme dans 
le Géniteur de J.-L. Curtis (in Un 
saint au néon) et l'Ancêtre de Car- 
sac (Fiction n° 102) — mais ici 
c'est sur les techniques biologiques 
(caryospectroscopie, cryogénie, insé- 
mination artificielle, manipulations 
génétiques) qu'il compte pour se 
multiplier, au lieu de se livrer aux 
jeux de l'amour et du hasard. Thè- 
me des DOUBLES toujours le 
Monde des À, avec les Gosseyn suc- 
cessifs, qui sont des doubles plus 
jeunes de Laevoisseur — mais ce 
qui restait obscur et relevait encore 
du merveilleux, malgré les correc- 
tions apportées à son texte en 1970 
par van Vogt, est chez Goy parfai- 
tement clair, et fondé sur des expé- 
riences scientifiques réelles : celles 
de Gurdon (3) qui a remplacé le 
noyau d’un œuf de crapaud par ce- 
7 (2) Un secret qui n'en est plus un: 
c'est le pseudonyme sous lequel Michel 
Jeury, premier prix de la Première 
Convention nationale de Clermont en 
mars 1974 pour Le Temps incertain, 
avait obtenu en 1960 le prix Jules-Verne. 

(3) Goy aurait pu citer aussi les expé- 


riences de Bataillon sur la parthénogé- 
nèse. 
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lui d’une cellule adulte, obtenant 
ainsi « des têtards qui avaient ri- 
goureusement la même hérédité que 
le crapaud adulte donneur de cel- 
lules » (p. 215). 

On voit, notamment sur ce der- 
nier exemple, que Goy ne se con- 
tente pas de reprendre les conven- 
tions des grands auteurs de scien:e- 
fiction, mais enrichit cette dernière 
et la fait progresser, en puisant 
directement dans les apports les 
plus récents des sciences infor- 
matique et biologie au premier chef, 
comme nous l'avons vu, et aussi 
combinaison des deux, par exemple 
l'idée de « substituer aux éléments 
actifs électroniques de véritables 
systèmes nerveux animaux » (p. 34), 
ce qui est dans la ligne de la bioni- 
que chère à Pierre Barbet ; cryogé- 
nie (conservation du corps du grand 
Jacob Stéréod dans un aquarium 
d'azote liquide) ; nouvelles techni- 
ques de l'énergie (circulation, entre 
les centrales nucléaires et les lieux 
de consommation, de fluide — so- 
dium, hydrogène ou oxygènes liqui- 
des — « à divers degrés d'oxydo- 


réduction >», pp. 74-75); science 
de l'infiniment petit (« indétermi- 
nation quantique » utilisée pour 


réintroduire le hasard dans les 
échecs, p. 80); philosophie mathé- 
matique dans le style de Cantor 
(p. 118); linguistique (le « lan- 
gage-machine » du chapitre 11). 
Cependant, la culture de l’auteur 
ne se réduit pas à ces domaines 
quelque peu arides, mais s'étend 
aussi aux arts : musique (Wagner 
notamment, pp. 86 et 231), sculp- 
ture (observation très précise du 
David de Michel-Ange, p. 25), pein- 
ture (allusion aux « montres molles » 
de Salvador Dali, p. 29). Ses per- 
sonnages en bénéficient, qui ne sont 
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pas ainsi de purs esprits pensants, 
mais des êtres sensibles. La littéra- 
ture est également mise à contri- 
bution, sans cependant que l'auteur 
et les héros soient de simples per- 
roquets, car ils adaptent thèmes et 
formules à leurs besoins, non sans 
humour parfois : la « femme de 
César » ne doit pas être soupçonnée 
sans doute, mais elle ne peut man- 
quer d'être désirée (p. 15) ; le 
« divertissement » pascalien « nous 
dévoile une partie des choses qui 
sont dans notre esprit » (p. 79), 
et on peut inverser l'idée de Sha- 
kespeare (Hamlet, 1, V, 166-167) 
en disant : « || y a plus de choses 
dans l'esprit humain que n'en peut 
comporter le monde matériel >» 
(p. 79). On s'élève là, de la science 
et la culture, jusqu'à la philosophie, 
une philosophie qui n'est pas pla- 
quée artificiellement mais se dégage 
de tout l’ensemble du roman, et se 
cristallise parfois en belles formu- 
les : « Il y a des événements, des 


individus singuliers, qui trouvent 
leur chemin en dehors des lois. 
L'homme lui-même est l'aboutisse- 


ment d'une chaîne incroyable de 
telles transgressions de l’hérédité... 
Chaque dynastie commence avec le 
meurtre de la précédente » (pp. 82- 
83); « le paradis est perdu parce 
que le savoir de l’homme a permis 
la destruction de l'harmonie natu- 
relle » (p. 137). 


Philosophie, donc, mais nullement 
désincarnée. La dernière formule, 
par exemple, est au cœur du débat 
entre Progressistes et Harmonistes, 
les deux partis qui se disputent le 
pouvoir en 2140, aboutissement de 
deux tendances tout à fait actuelles, 
technologie et écologie. Il est bien 
d'autres traits de l'actualité que 
Goy intègre à son tableau du futur, 
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tantôt sur le mode  caricatural 
(« stérENA pour l'administration, 
stérENB pour la biologie, etc., jus- 
qu'à la stérENS pour les spécialistes 
de l'inclassable », p. 33 ; les € hip- 
poux >», hippies à cheveux rasés, 
p. 58; le « Ministère du profit », 
p. 65), tantôt sur le mode tragique, 
notamment le racisme et l'antisémi- 
tisme qui s'épanouissent en « anti- 
stéréodisme » (les membres du clan 
portent en majorité des prénoms hé- 
braïques, et leurs adversaires orga- 
nisent contre eux la « solution fi- 
nale »), et que Goy peint sans sim- 
plisme, puisque les Stéréod prati- 
quent plus que quiconque, et pour 
cause, les exclusives de caste. 


La psychologie est un autre mode 
d'enracinement de la philosophie 
dans le réel. Témoin, la première 
formule, généralisation du cas du 
héros central. David Stéréod, c'est 
en effet le fils prodigue, |’ « outsi- 
der » de Colin Wilson, le « bâtard » 
de Sartre vu par Jeanson : mis à 
l'écart par une difformité physique 
et par l'enfance malheureuse qui en 
résulte, il est non conformiste, et 
n'a:cepte pas de se plier aux règles 
Stéréod sans les comprendre. Il est 
au centre du drame à la fois par 
ses transgressions et sa curiosité : 
il aime une Noire, Myriam, puis 
épouse une Stéréod, Noémi, avec 
laquelle il a de profondes affinités 
(très belle page sur leur « danse 
intellectuelle », p. 82) ; de ces dou- 
bles attaches sentimentales viendra 
le salut pour la lignée Stéréod 
l'union du frère et de la sœur est 
féconde (mutation similaire), mais 
ses fruits ne sont pas viables (con- 
figurations génétiques  distordues, 
p. 216), et, en cherchant une expli- 
cation et une solution, David enga- 
gera une course avec les complo- 
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teurs du groupe « Liberté Egalité 
Volupté », décidés à briser le pou- 
voir du clan et à détruire toute la 
souche mutante, tout en remettant 
l'humanité sur la voie de l’harmo- 
nie : course pleine de suspens, car 
les mouvements de David rensei- 
gnent ses adversaires inconnus, et 
vice versa, et l’on ne sait pas d'em- 
blée de quel côté sont engagés, ou 
vont s'engager, l'ami, la maîtresse, 
le frère. 

Ces relations entre David et son 
aîné Jerr nous amènent au troisième 
des déchiffrements du réel qui ser- 
vent de base à la philosophie : les 
développements  freudiens,  abon- 
dants dans le roman, notamment 
dans la transe onirique où l’asphyxie 
plonge Jerr (ch. XIX) et où émer- 
gent des souvenirs chargés de sens : 
« Je n'ai pas de frère, pas de frère 
bossu » ; un fondu-enchaîné amène 
au thème de la mère : « Il a fait 
pousser sa bosse exprès pour faire 
pleurer maman » ; puis émerge le 
thème du père : « Jacob Stéréod 
me dit : « Jerr, je te confie ma 
puissance. » Il est évident que, si 
les fines notations psychologiques 
individualisent les personnages et 
leur donnent une vie propre, ces 
notations psychanalytiques les géné- 
ralisent au contraire, en font des 
types, les rattachent à des mythes : 
mythe, judaïque de Caïn et Abel ; 
mythe gréco-romain de Zeus-Jupiter 
(nom dans lequel il y a « pater », 
ce que ne dément pas le nombre 
des surhommes qu'engendre avec 
des mortelles le dieu) ; mythe ger- 


manique de Siegmund et Sieglinde 
(le mythe se saisit du réel, et: Da- 
vid et Noémi s'unissent aux accents 
de la Walkyrie de Wagner : « Epouse 
et Sœur es-tu pour le Frère — Ainsi 
que fleurisse le sang des Wäl- 
sung ! ») ; mythe chrétien enfin de 
la mortelle qui donne la vie à un 
dieu (fils de dieu et consubstantiel 
à son père) pour couronner l'œuvre 
sans la clore. 

Car, à la fin du livre, une Noire 
prénommée Myriam comme la Vierge 
met au monde un enfant qui n'a 
pas été conçu dans son sein, mais 
y a été déposé par les Stéréod avant 
leur génocide : « Depuis l’implan- 
tation de cet œuf dans ses entrailles, 
Myriam porte votre fils, notre père, » 
a dit (p. 204) Norman à David et 
Noémi. Et, de fait, par le procédé 
de Gurdon, le nouveau-né est exac- 
tement semblable à Jacob Stéréod 
le Mutant, ramené à la case zéro 
pour tenter une nouvelle fois de 
faire triompher l'évolution : où le 
feront passer cette fois ses coups 
de dés ? l’amèneront-ils au but ? 

L'auteur, lui, a en tout cas plei- 
nement atteint le sien. Rarement 
premier roman a été aussi dense 
et aussi beau, à la fois complexe 
et clair, riche de traditions et plei- 
nement novateur. Il faut souhaiter 
que Philip Goy réussisse effective- 
ment à être le « père éternel >», 
en donnant une très nombreuse pos- 
térité (frères en même temps que 
fils!) à ce très grand livre. 


George W. BARLOW 


LE PERE ETERNEL, par Philip Goy: Denoël, « Présence du Futur » 


n° 176. 
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Voici à tous égards l'anti-Eizyk- 
man (1). On se rappelle que 
Science-fiction et capitalisme, de ce 
dernier, ne brillait ni par le charme 
-de sa présentation extérieure ni par 
la limpidité de l'expression. Ici au 
rebours, Gougaud déploie un style 
brillant, accrocheur, imagé, avec 
force formules à l’emporte-pièce et 
bonheurs d'expression ; quant aux 
Editions Julliard, elles n'ont lésiné 
ni sur l'abondance des illustrations 
(autant de pages que pour le texte) 
ni sur la qualité de la typographie 
et du papier, ni sur la séduction 
des frontispices — ni d'ailleurs sur 
le prix, relativement élevé pour 192 
pages. Bref, en tant que livre-objet, 
l'ouvrage est un régal. Quant à la 
démarche et à la substance de ces 
Démons et merveilles de la science. 
fiction, elles m'amènent à m'inter- 
roger sur les séductions et les dé- 
mons de l'analogie. 


On se rappelle que l’austère étude 
d'Eizykman interrogeait, avec autant 
d'attrait qu'un juge d'instruction, 
les aspects les moins vulgarisés du 
freudisme et du marxisme, et abou- 
tissait à une laborieuse mais pré- 
cieuse articulation des plans éco- 
nomico-politique, psychique et esthé- 
tique, sans confusionnisme. Ici au 
contraire, Gougaud enfile sans arti- 
culations nettes (ou ondule de dé- 
mons en merveilles et réciproque- 
ment par virages sur l'aile de tran- 
sitions toute verbales) force lieux 
communs « psychanalytiques » (gen- 
re Jung: le contenant protecteur 
est une matrice, le bâton magique 
ou la fusée sont phalliques) et ou- 


(1) Voir Fiction no 249. 
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kases anticapitalistes, antimilitaris- 
tes, antireligieux, etc. (genre « parti 
intellectuel » selon G. Suffert). D'où 
des « topos », d'ailleurs sympathi- 
ques (féministe, libertaire, etc.), 
auxquels la SF offre au mieux un 
prétexte plus que des textes. Sur- 
tout, la thèse fondamentale (cf. page 
de couverture et introduction) refuse 
toute existence autonome à la SF 
et veut confondre cette dernière 
avec les diverses autres formes d'un 
imaginaire unique et éternel : my- 
thes et rites, traditions et supers- 
titions, fabuleux et merveilleux, 
fantastique et onirique, occultisme 
et psychédélisme, etc. Mais qui donc 
a jamais douté que la SF relevait 
de l‘imaginaire et cousinait avec les 
autres manifestations de celui-ci ? 
Le problème est bien plutôt de par- 
venir à spécifier cette manifestation 
par rapport aux autres, puisqu'elle 
a suffisamment pris corps pour pren- 
dre nom. Tandis que dans la vaste 
nuit de l'imaginaire, où tous les 
chats sont gris, tout est dans tout 
et réciproquement. Je vois là quel- 
que chose comme la célèbre devi- 
nette : « Quelle différence y a-t-il 
entre la tour Eiffel et une clé à 
molette ? — Il n’y en a pas, car 
les deux sont en fer! » Quant au 
ressort antithétique démons (as- 
pects bénéfiques) / merveilles (as- 
pects maléfiques), il n'est intégré 
dans aucune dialectique ni même 
clairement articulé (ambivalence 
d'archétype). 

Le diable, si j'ose dire, c'est que 
le démon de l'analogie joue aussi 
dans le détail. Le chapitre 1, consa- 
cré au vaisseau spatial, apparie, 
comme ancêtres de l’astronautique, 
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des écrivains (qui, avec Jules Ver- 
ne, ont imaginé en ce sens) et un 
praticien mythique comme lcare (au 
reste apparenté, par ses ailes, plutôt 
à un aéronaute). Le deuxième chapi- 
tre, intitulé : le Robot, tient à assi- 
miler, sans aucune justification, les 
trois lois de la robotique selon Asi- 
mov à une charte d'’asservissement 
capitaliste, comme si des machines 
étaient aliénables à l'instar d'êtres 
animés : attitude magique qui con- 
vient à l'imaginaire, non à l'analyse. 
Le troisième chapitre, l'Objet, réin- 
troduit la machine sexualisée, déjà 
présentée au précédent chapitre. Le 
suivant, voué à l'Ailleurs, assimile 
curieusement les astres à des para- 
dis, ambivalents sans doute, alors 
que d'emblée ils sont souvent en 
SF de très honorables succursales 
de l'enfer. Le chapitre 5, la Ville, 
rattache aux contraintes de la méga- 
lopole l'apparition de la dictature 
humaine, qui même dans l'imaginaire 
s'implante mieux au sein de sociétés 
archaïques ou sous-développées. Le 
chapitre de la Bête étudie à son 
propos la femme fatale qui reparaît 
mieux à propos du chapitre 8 (la 
Femme) et le monstre plus oppor- 
tun au chapitre 9 (l'Extraterrestre). 
Le chapitre 7, celui du Héros, assi- 
mile à la seconde naissance de 
celui-ci le cas des mutants, qui ne 
recoupe le sien que très partielle- 
ment. Le dixième et dernier chapi- 
tre (que ne suit d'ailleurs aucune 
conclusion d'ensemble permettant 
d'articuler sur des vues un peu plus 
vastes ces sections thématiques) lie 
l'idée de la pluralité des mondes 
habités à une peur originelle de la 
solitude, alors que ce thème a été 
développé par des « philosophes » 
relativistes afin de briser l'exclusi- 
visme anthropocentrique primitif. 
Le démon de l'analogie induit en 
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erreurs et approximations dans les 
idées, mais aussi dans les faits. 
P. 17, Lucien de Samosate est affu- 
blé d'une « imagination  tempé- 
tueuse », alors que ce Voltaire de 
l'antiquité a écrit son Histoire véri- 
table comme une parodie critique 
des récits d'aventures rocamboles- 
ques. P. 45, Demain les chiens est 
fâcheusement glissé entre deux his- 
toires d'élimination de l'humanité 
par les robots, alors que le roman 
de Simak fait de ces derniers les 
fidèles serviteurs et continuateurs 
de leurs maîtres. P. 68, le Virgile 
messianique de l’Eglogue est censé 
chanter un Ailleurs edénique, alors 
qu'il évoque seulement un âge d'or 
pour notre Terre. P. 95, Cœurderoy 
aurait en 1855 donné corps dans 
une de ses œuvres à un rêve d'Al- 
phonse Allais (né en 1854), qui 
est en fait celui de Joseph Pru- 
dhomme, le bourgeois solennelle- 
ment imbécile créé par Henri Mon- 
nier vers 1830. P. 138, c'est le 
Moyen Age entier qui aurait tenu 
la femme pour diabolique et sans 
âme, comme si la position de cer- 
tains théologiens (incompétents par 
fonction) annulait des siècles de 
littérature courtoise (troubadours, 
romans de chevalerie). P. 164, on 
trouve assimilés aux monstres de 
la tentation de saint Antoine les 
dieux égyptiens au corps en partie 
animal qui, en tant que dieux, 
étaient familièrement honorés et 
souvent bénéfiques. 

La graphie des noms n'est pas 
très sûre cinéastes, l'Américain 
Richard Fleischer est régulièrement 
privé de s, et le Japonais Honda 
régulièrement  prénommé  Iroshiro 
(et non pas Inoshiro comme d'habi- 
tude) ; quant à George Lucas 
(p. 46), il devient Georg Lucaks 
(p. 91), peut-être par analogie avec 


FICTION 251 


le philosophe marxiste hongrois 
Georgy Lukécs. Les illustrations 
connaissent aussi leurs défaillances : 
le célèbre robot Robby du film Pla- 
nète interdite, présent dans le texte 
p. 72, n'est même pas identifié en 
photo p. 39; le film de Robert 
Parrish, Journey to the far Side of 
the Sun, bénéficie d’une traduction 
juxtalinéaire p. 130 (« Voyage de 
l'autre côté du soleil »), alors 
qu'ailleurs il est correctement titré 
Danger, planète inconnue ; p. 165, 
le film de Honda Kaïiju dai senso 
(en français : Invasion Planète X) 
devient L'invasion des astro-mons- 
tres, ce qui est une traduction du 
titre anglais Invasion of the astro 
monsters ; surtout, p. 93, deux 
photos sont censés illustrer les vil- 
les-orgues de Protazanov dans Aelita, 
alors que celle du bas montre. les 
fouilles lunaires de 2001, Odyssée 
de l'espace, de Stanley Kubrick ! 


Le plus sûr de la documentation 
vient de l'encyclopédie de Pierre 
Versins, et le meilleur appartient 
aux résumés et commentaires des 
récits. Le langage pourtant n'est pas 
exempt de facilités vocabulaire 
approxiruatif dès la première phrase 
du premier chapitre : « Depuis la 
très lointaine aurore, la galaxie hu- 
maine dérive sur les chemins du 
temps. » (p. 17). Aurore de qui 
ou de quoi? Que signifie précisé- 
ment « galaxie humaine » ? Pour- 
quoi les « chemins du temps » dans 
la section consacrée au « vaisseau 
spatial » ? Reste la beauté oraculaire 
de la formule. Mais que dire d'en- 
traînements verbaux un peu pénibles 
du genre « Tous les chemins mènent 
à l’homme >» (et non plus à Rome) 
ou du calembour hugolien (« Car le 
mot c'est le verbe et le Verbe c'est 
Dieu >») pompeusement rewrité en 
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« elles sont l'œuvre du Verbe, et 
l'on sait que le Verbe est plus puis- 
sant que toute matière, car « par 
lui tout a paru et sans lui rien n'a 
paru de ce qui a paru » comme 
dit Jean ». (p. 86) ? 


Mais quoi! Maintenant que le 
venin de l'intellect, déçu faute de 
consistance, se trouve purgé, com- 
ment bouder son plaisir ? Verba- 
lisme parfois ? Oui, mais par au- 
thentique amour des mots. Il me 
plaît de voir dans ces lignes quel- 
que chose comme une confession et 
un manifeste à la fois : « La vo- 
lupté que l'on éprouve à s'’enivrer 
de mots aux consonances étranges, 
l'allégresse puérile devant la décou- 
verte d’un langage-jouet multicolore, 
le libre cours de l'imagination que 
provoque l'éclat de quelques sylla- 
bes étonnamment assemblées, cela 
s'appelle l'émotion poétique. » 
(p. 51). Sympathique profession 
de foi, qui gagne à reconnaître que, 
pour l'élucidation, et la rigueur de 
la réflexion, « ce jeu-colère, salubre 
un instant, est mortel s'il devient 
chronique : on ne se laisse pas aller 
impunément au vertige des mots. » 
(p. 153). Renonçons à l'analyse, à 
l'agencement et à la synthèse ; ac- 
ceptons d'être éblouis et non éclai- 
rés ; prenons ce séduisant ouvrage 
pour ce qu'il est le mieux : non 
le cadastre et la géologie d’un ter- 
ritoire, mais un somptueux dépliant 
touristique à la gloire de l'imagina- 
tion tous azimuts. Alors oui, quelle 
excitante invitation au voyage outre- 
part, que ce beau livre-objet au lan- 
gage-jouet si plaisant ! Que demande 
le peuple ? Qu'on tienne pour une 
simple provocation-amusette le genre 
de terrorisme intellectuel qui refuse 


- l'être à une SF déjà pourvue de 


l'existence. Sous peine que le débat 
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se conclue, comme la comptine de 


Desnos, par : 
— Ça n'existe pas, 


ça n'existe 


pas ! 
— Et pourquoi pas ? 
Henri BAUDIN 


DEMONS ET MERVEILLES DE LA SCIENCE-FICTION, par Henri Gou- 


gaud : Editions Julliard. 


L'année du soleil calme de Wilson 
Tucker est l’un des plus importants 
ouvrages parus à ce jour dans la 


série « Ailleurs et demain». C'est. 


un livre qui retient l'attention d'un 
bout’ à l’autre, comble de plaisir, 
et fait penser. L'idéal. 

Politique-fiction, avec ce que cela 
implique d'imagination  obligatoire- 
ment ancrée dans la réalité la plus 
quotidienne, et capable pourtant de 
voler très haut. Le cocktail est dif- 
ficile à réussir, mais Tucker s'en 
est tiré brillamment. 

Histoire d'un voyage dans le 
temps, aussi. Le dernier bouquin 
que j'ai lu dans le genre, c'est La 
fille fantôme de Ray Cummings 
(Albin Michel) et y'a une sacrée 
différence. Tucker trouve une voie 
originale : celle du réalisme. 

Tous ces compliments en chaîne 
ne sauraient cependant faire oublier 
la position assez réactionnaire de 
l'auteur. Je n'ai pas de chance, je 
tombe toujours sur des livres de 
droite ! Il faut croire, malheureuse- 
ment, qu'ils sont majorité. 

Il me semble que c’est assez ori- 
ginal de relier politique-fiction docu- 
mentée et machine à voyager dans 
le temps. En général l'auteur se 
téléporte lui-même (puisque c'est 
Dieu) dans le futur, et la descrip- 
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L'ANNEE DU SOLEIL 
CALME 

par Wilson Tucker 
Robert Laffont. 

« Ailleurs et demain » 


tion se fait au premier niveau, sans 
rapports — sinon historiques, par 
les archives, les livres, les coupures 
de presse — directs avec notre pré- 
sent, c'est-à-dire le passé de ces 
petits dieux. Je pense à Gallo et 
sa Grande peur de 1989 (Mara- 
bout). Ici, au contraire Tucker a 
choisi d'explorer le futur et le pré- 
sent (1978) en même temps, d'où 
l'importance des précisions de dates 
et de lieux données en tête de cha- 
que partie de l'aventure. Rapport 
sur le futur fait par un rapporteur 
qui serait passé à la pratique : Cha- 
ney est un futurologue « de répu- 
tation mondiale » comme ils disent 
sur la jaquette de couverture. D'où 
l'intérêt de la machine à explorer 
le temps, réservée en général à des 
space-operas style La patrouille du 
temps (Marabout) et des récits 
plus ou moins utopiques (au sens 
de « création libre de l'esprit » 
plus que réflexions sur une réalité 
contemporaine et prospectives logi- 
ques) comme La machine à explorer 
le temps de Wells (Le livre de 
poche) ou Les jeux de l'esprit de 
Pierre Boulle (J'ai lu). 

Original aussi le but premier de 
cette machine : explorer le futur 
pour faire des « prévisions socia- 
les ». Justification  démagogique 
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d'un projet moins honnête... « No- 
tre premier objectif sera une large 
enquête politique et démographique 
sur le proche avenir ; nous voulons 
obtenir des données sur la stabilité 
politique de cet avenir et le niveau 
de vie des masses. Peut-être pour- 
rons-nous les améliorer l'un et l'au- 
tre. » (p. 32). Cette citation 
donne le ton d'un autre procédé 
original par son utilisation massive, 
le réalisme à outrance (ce n'est pas 
péjoratif). Ça change du voyage dans 
le temps à la va-vite, prétexte à 
autre chose (une description du 
futur par exemple). Ici, dans la 
première moitié du livre, le voyage 
est prétexte à lui-même. Jamais il 
n'a été monté avec tant de préci- 
sions, de détails, d'études des pro- 
longements possible de l'affaire. 
Tout est prévu, tout nous est mon- 
tré. C'est passionnant de voir tous 
ces problèmes évoqués de long en 
large. La lecture de la première 
description de la machine est tout 
à fait révélatrice : « C'était un en- 
gin trapu, plutôt disgracieux, por- 
tant au flanc le n° 2 marqué à la 
craie. Le TDV n'avait rien d'exaltant. 
Il était strictement fonctionnel. >» 
(p. 100). L'auteur s'éloigne volon- 
tairement du gadget SF avec des 
tentacules comme il dit. 

Ce réalisme est aussi sensible 
lorsque l'action se précipite dans 
la deuxième partie du livre: les 
combats auxquels se mêle l’un des 
voyageurs du temps sont vraiment 
vécus, on dirait un document sur 
le vif de la guerre au Vietnam. 

Mais attention, je ne suis guère 
dupe. Ces deux qualités ont plus de 
défauts qu'autre chose. la SF avait 
un domaine imaginaire privilégié 
avec la politique-fiction, et voilà 
qu'il est envahi par la technologie, 
les ordinateurs et la science de 
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pointe. On a vu, il n’y a pas long- 
temps, les savants conquérir la di- 
mension de l'imaginaire poétique 
(dans Le Vaisseau ivre de Smith, 
in Derrière le néant, Marabout), 
ils s’attaquent maintenant aux pla- 
tes-bandes temporelles. C'est là un 
des dangers de la futurologie dans 
la SF: pour décrire un futur à 
courts termes, on utilisera forcé- 
ment plus de données réelles et de 
techniques précises que pour pein- 
dre l'an 100000. Barjavel, pas plus 
que Wells, n'a pas été dupe, a pré- 
féré imaginer plutôt que lire les 
dernières revues économiques, et 
c'est finalement un bien. 

L'autre qualité, le réalisme, a 
aussi son défaut (c'est très dialec- 
tique !): les épisodes guerriers 
sont trop prenants, le pouvoir pres- 
que hypnotique de l'action et de 
la violence est bien dangereux... 
Trop de choses déjà flattent notre 
goût du sang, sans qu'il faille en 
rajouter, rien qu'en littérature, il 
y a déjà les Fleuve Noir série 
« guerre >», les « J'ai |U >» série 
« leur aventure », plus intellectuels 
avec leur prétexte culturel, il y a 
les westerns et tous les quotidiens. 

Lorsqu'on est conscient de ce 
danger, on peut avouer quand même 
que c'est du bon boulot. Maîtrise 
évidente de Tucker écrivain, qui 
prend toute son ampleur dans la 
description du cauchemar des années 
futures, quand les observateurs se- 
ront sur le terrain : « .…Saltus 
s'avança vers le rebord de la pis- 
cine. Elle était presque vide, à sec, 
et le plongeoir avait disparu. Pres- 
que vide: une demi-douzaine de 
formes  allongées étaient entassées 
au fond du bassin sous le manteau 
de neige, des formes humaines. (...) 
Un pied nu sortait du linceul blanc 
sous le soleil d'hiver. »-(p. 207). 
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L'auteur semble même prendre un 
malin plaisir (morbide et sadique 
‘diront certains) à décrire la faillite 
de la civilisation américaine, dans 
le sang, la haine et la terreur. Un 
vrai cauchemar, historiquement pos- 
sible, probable même... 


Pour en terminer avec l'origina- . 


lité de ce livre, parlons de sa struc- 
ture en coquille d'escargot : nous 
vivons l'histoire d'un monde clos, 
le centre militaire et scientifique 
d'Elwood où évoluent les mêmes 
personnages de 1978 à 2000 plus 
X. Si Tucker raconte l'histoire du 
monde (et particulièrement des 
U.S.A., mais c'est le même chaos 
partout) il nous livre aussi l'his- 
toire plus intime d'un petit groupe 
d'individus, quatre hommes et une 
femme. Symboliquement dans ce 
monde futur le Centre d'Elwood 
sera encore plus clos que lorsqu'il 
dépendait du secret militaire : « Le 
centre d'Elwood était un monde 
clos, un monde clôturé et terri- 
fiant.. » (p. 231), protégé par des 
têtes coupées et plantées sur la grille 
principale. Nous avons une vision 
finalement théâtrale de cette réalité, 
Elwood est une scène privilégiée où 
se joue le destin d'individus choisis, 
occasion pour Tucker de faire une 
analyse psychologique assez précise, 
ce qui est peu usité en SF (dans 
ce domaine, mais avec plus de bla- 
bla, je vois Le long labeur du temps 
de Brunner, même collection). 
Cette logique théâtrale est ren- 
forcée par les « règles du jeu » 
que pose l'usage de la machine : 
« Autre donnée chronométrique qu'il 
est capital de garder présente à 
l'esprit sur le terrain: cinquante 
heures. Vous pouvez passer jusqu'à 
cinquante heures sur les lieux, quelle 
que soit la date choisie, mais 
pas davantage ; c'est impératif. » 
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(p. 110). Ces règles très strictes 
ressemblent un peu au « rentre au 
douzième coup de minuit » de Cen- 
drillon et sa Grande Citrouille Ma- 
gique. Jeu de l'esprit qui cherche 
à se compliquer la tâche pour avoir 
plus de plaisir à raconter l'histoire, 
et rapport symbolique, surtout, en- 
tre la machine et les instruments 
magiques traditionnels. Les techni- 
ciens ne connaissent pas bien les 
lois du Temps, juste un peu plus 
que Cendrillon ne connaît les usa- 
ges de sa marraine, juste un peu 
plus encore que la sauvage ne con- 
naît le culte du cargo. Toutes les 
précautions verbales comme « tout 
est prévu » ou « opération parfai- 
tement planifiée » (p. 104) ne sont 
qu'oratoires, elles cachent un grand 
manque. Relativisation de la machi- 
nerie technologique ; c'est pas mal. 

Je me suis arrêté pour aller voir 
King Kong chez un ami Pas d'ana- 
lyse : je l'ai vu pour le plaisir, il 
y a longtemps que je voulais savou- 
rer ces beaux monstres, et n'ai pas 
été déçu. Mon plaisir n'a été gâché 
que par la boucherie finale, King 


.Kong coincé au sommet de son buil- 


ding, livré aux avions technologi- 
ques. le peloton d'exécution, l'as- 
sassinat en règle. Voilà de quoi ren- 
dre le monstre sympathique, pauvre 
monstre colonisé comme les peuples 
indigènes et livré aux folies occi- 
dentales.. 

Bon, je laisse le monstre pour 
revenir à mes moutons. À propos 
de moutons, le réalisme de Tucker 
ne l'empêche pas de planer très haut 
dans la tradu:tion qu'il nous donne 
de l'Eschatos, sur plusieurs pages 
profondément poétiques, qui tou- 
chent au grand mythe cosmique, 
mais en toute simplicité. Sans doute, 
bien sûr, la poésie repose et sort 
bien après 78 pages (c'est précis) 
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de réalisme fonctionnel. Mais il n°em- 
pêche que le passage remue. 

Une autre occasion de haut vol, 
en passant, c'est le récit d’une his- 
toire d'amour au-delà du Temps en- 
tre Chaney et la seule femme de 
l'équipe. Amour vierge et pur qui 
ne sera pas consommé (il y a une 
barrière temporelle de vingt ans 
plus X, ça vaut toutes les précau- 
tions connues) mais moins gnan- 
gnan que Love Story. C'est pathéti- 
que simplement, en demi-teintes, ça 
touche, et fait un peu oublier l'anti- 


féminisme qui plane tout au long. 


du livre. 

Nous sommes dans la psychologie, 
ça me donne l’occasion de parler un 
peu de Chaney et de sa démystifi- 
cation systématique de la science 
officielle. Sa position politique est 
difficilement  soutenable ; même 
quand il critique la science, il a des 
réactions pas très nettes. Nous ver- 
rons où ça mène. En attendant, il 
ironise et humourise sans arrêt sur 
cette Sainte Science, pour marquer 
son hostilité face à la technologie 
de pointe, qui le lui rend bien, d'ail- 
leurs : lorsqu'il visite la machine 
pour la première fois, il entre dans 
une pièce glaciale, il sent des odeurs 
piquantes, il reçoit une décharge 
électrique dans la main, plus tard, 
enfin, il se cogne la tête. Science 
dangereuse qui conspire contre 
l'homme. Mieux : Chaney remet en 
cause son bien-fondé et se permet 
de douter d'elle; il est très cons- 
cient de sa fragilité et de son or- 
gueil de croire avoir tout prévu — 
comme à ce moment même les bom- 
bardiers pleins d'atomes qui tour- 
nent partout ne peuvent avoir aucun 
incident technique jusqu’au jour où 
Fail Safe, point limite (Laffont) ou 
Docteur Folamour deviendront des 
faits divers en première page. Cha- 
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ney doute particulièrement de la 
solidité de la centrale nucléaire dont 
l'expérience d'Elwood utilise toute 
l'énergie (au passage l'auteur fait 
voir l'énorme gaspillage d'énergie 
utilisée par l’armée ou la science 
vendue à l'armée. alors qu'on ra- 
tionne l'essence aux ouvriers et qu'on 
éteint presque le chauffage dans les 
prisons « pour donner l'exemple >»). 
Chaney met donc l'accent sur les 
scandales qu'entraîne ce type d'expé- 
riences, qui ont, ne craignez rien, 
un pendant exact dans notre société : 
la science, complice du gouverne- 
ment, décide des programmes dan- 
gereux et très coûteux sans deman- 
der son avis à la population. Silence 
sur le voyage dans le temps parce 
que le président des U.S.A. a déclaré 
l'affaire « contraire à l'intérêt pu- 
blic » (p. 52). 

L'homme est du bétail pour la 
science, il sert de cobbaye tout 
comme son frère singe. La sécurité 
de l'engin lui-même compte plus que 
celle des conducteurs, et les quel- 
ques morts/martyres par « acci- 
dent » n'empêchent pas le pro- 
gramme de continuer. 

Chaney dénonce aussi les passions 
et les buts privés qui soutiennent 
de tels projets d'intérêt d'Etat : 
Seabroock, le responsable, veut à 
tout prix voir le futur, même par 
les yeux et les enregistrements d'un 
autre puisqu'il est trop vieux pour 
y aller lui aussi: c'est une obses- 
sion toute maladive, et il est prêt 
à manipuler le président pour que 
les essais se fassent. Tout le pro- 
gramme dépend donc des réactions 
émotionnelles d'un maniaque. 

Bref, Chaney critique à tours de 
bras: on voit bien que c'est un 
inadapté à éliminer. Son scepticisme 
est un défaut que les technocrates 
se chargeront de corriger. 
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Cette inadaptation ne l'empêche 
quand même pas de relever le rôle 
politique de la science: une origi- 
nalité dans la thématique SF, le 
président décide d'utiliser la ma- 
chine pour savoir s'il sera réélu. 
« Foutue histoire politique, » dit 
Chaney (p. 112). Cette même ma- 
chine permettra au président, en- 
core, de se sortir d'un coup d'Etat 
militaire. Nous sommes loin des buts 
humanitaires du début, et plongés 
une fois de plus en plein margouil- 
lis. Chaney de dire définitivement : 
« Je ne crois pas que la Maison 
Blanche autoriserait le sondage d’un 
passé aussi reculé (.….) elle n'y ver- 
rait aucune avantage politique, au- 
cun profit immédiat. » (p. 160). 

Cette position est particulièrement 
bien venue au moment où {a science 
se pavane et construit malgré nous 
sa Babel toujours plus fragile. 

Un seul point noir, la position de 
Chaney reste ambiguë sur la ques- 
tion de la radioactivité: il décide 
de ne pas inclure dans ses calculs 
futurologiques le taux des naissan- 
ces anormales et de mortalité dues 
à l'atome (p. 46). Il y a là un 
tabou qui bloque toute réflexion 
critique. Un sujet qu'on passe sous 
silence. La quasi-totalité des réfle- 
xions politiques actuelles suit d'ail- 
leurs ce rite de l’autruche, l'avenir 
n'est pas gai. 

Cette ambiguïté est une première 
faille dans ce livre qu'on pourrait 
croire révolutionnaire. Elle sera sui- 
vie par d'autres, et de taille. Malgré 
une critique acerbe du gouverne- 
ment et de ses scandales, je dirais 
de l'auteur qu'il entre dans la caté- 
gorie des réactionnaires — mais 
éclairés, style: les gens heureux qui 
ont raison de l'être, avec le pessi- 
misme en plus. 

A première vue, pourtant, sa cri- 
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tique du gouvernement est assez 
salée : le Pentagone est plein « de 
bureaucrates aux crânes trop 
lourds » (p. 12) et « encroûtés » 
(p. 15). Chaney s'attaque aussi aux 
militaires, et leur envoie quelques 
belles phrases individualistes (« Et 
votre patriotisme, civil ? je le trans- 
porte dans ma poche », répond 
Chaney, p. 56). 

Cela l‘entraîne à tracer un tableau 
très pessimiste du futur: guerre 
atomique, civile, révolte des Noirs, 
attaque des Chinois, famine, chute 
de l'Amérique. Chaque exploration 
du futur est intimement liée au 
sang, à la guerre et aux ruines. 
Chacune laisse un goût amer dans 
la bouche. Tout cela crée un climat 
pour le moins inhospitalier… Leçon 
morale pour conclure l'ensemble : 
« Pindare vivait il y a quelque 2 500 
ans, mais il était plus sage que 
beaucoup d'hommes de notre temps. 
Il déconseillait à l’homme de regar- 
der trop loin dans l'avenir, l'aver- 
tissant que ce qu'il y trouverait ne 
serait pas à son goût. » (p. 246). 
Il est difficile d'être plus optimiste 
que ça, évidemment. On n'a pas en- 
vie de taper sur l'épaule de Tucker 
en lui disant : e Hé! tu flippes ! » 
Rares les visions du futur plus 
convaincantes que celle-là. Excellent 
pour période d'austérité. 

Il reste que les gens de gauche 
— je laisse de côté, bien entendu, 
la machine illusoire que les partis 
de gauche les plus institutionnalisés 
débitent au peuple béat — ne sont 
pas les seuls à critiquer le gouver- 
nement ; l'extrême droite lui fait 
les mêmes reproches, tout aussi vi- 
rulents. 

Le livre de Tucker est plein de 
ces critiques en cul-de-sac : « … si 
vous voulez vous tracasser que ce 
soit pour des choses qui en vaillent 
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la peine : les raz de marée de l'ex- 
trême droite, les chasses aux hip- 
pies, ce président qui ne sait même 
pas se faire obéir de son propre 
parti, ni, a fortiori, de son pays. » 
(p. 89). On relèvera le brouillage 
des cartes, l'extrême droite chassée 
par des conservateurs d'extrême 
droite... Les U.S.A. se sont effondrés 
parce que gouvernés par un prési- 
dent incapable, c'est la cause de 
la faillite du système : significatif 
d'un regret accentué d’un gouverne- 
ment fort, à poigne. || manque juste 
à Chaney sa carte du Ku-Klux-Klan 
(vous verrez à la page 250 pour- 
quoi il n'en a pas encore...). 

Pour un Spinrad combien de petits 
Hitlers ? On se rend compte alors 
que le livre charrie bon nombre de 
contre-vérités sur la révolution. « Un 
citoyen peut passer du parti À, mou- 
vement activiste, au parti B, plus 
conservateur, simplement parce qu'il 
est soulagé de ses souffrances par 
un estomac en plastique ; son vote 
peut modifier le résultat d'une élec- 
tion » (p. 60). L’ulcère crée donc 
la révolution, il faut croire que les 
médecins travaillent beaucoup en ce 
moment. La révolution globale passe 
par une révolution du corps, de son 
alimentation, de son hygiène, les 
ulcères ne sont pas où Tucker 
pense. il suffit de voir un certain 
chef d'Etat. 

L'autre morceau de choix, c'est 
la description, 8 combien objective ! 
de la guerre civile qui ravage les 
U.S.A. Les Black Panthers trahissent 
leur pays et s'allient aux Chinois : 
« Les Ramjets (.….) C'est le nom 
qu'on leur a donné lorsqu'ils ont 
commencé à lutter à visage ouvert, 
à faire connaître leur programme : 
Revolution and Morality. On voyait 
parfois le sigle RAM sur des ban- 
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nières, mais i! prit bientôt un sens 
obscène... ils ont fait la révolution, 
oui, mais quant à la moralité. » 
(p. 256). Ces Noirs sont des sau- 
vages, vraiment! Il n'y a rien à 
répliquer à de tels arguments que 
le racisme étouffe. 

Là est le plus gros défaut du li- 
vre : la société américaine s'écroule, 
et jamais n’est évoquée en clair une 
crise du capitalisme, le niveau des 
causes reste des plus « prosaïques » : 
gouvernement pourri, rapports guer- 
riers entre Etats, la Chine attaque 
les U.S.A. et s'allie avec le Canada... 

Le futurologue est un peu myope 
puisqu'il ne distingue même pas les 
défauts profonds de sa propre épo- 
que, même s'il en connaît et analyse 
bien les vagues de surface. 

Ceci explique peut-être l'attitude 
bizarre de Chaney pendant sa pre- 
mière « année de soleil calme », j'y 
arrive. C'est la première année de 
paix retrouvée après la crise : la 
nature reprend ses droits, les hom- 
mes mènent une vie plus saine que 
dans un building à air conditionné, 
ils refont des gestes plus près de 
la nature, construire un puits par 
exemple. Et tout ceci ne redonne 
pas le sourire à Chaney, au contraire. 
Il regrette le passé : « Nous vivons 
au jour le jour, et d’un été à l'au- 
tre. Ce n'est pas Une existence 
idéale. » (p. 248). Le monde qu'il 
connaissait s'est arrêté, et ça a été 
une « épreuve atroce » (p. 255). 
Les fous diront, eux, que c'est une 
libération : voyez Simak et l'excel- 
lent A chacun ses dieux (Denoël) 
où cette libération est si lyriquement 
exaltée. 

Chaney ne retrouve sa sérénité 
que dans les toutes dernières pages 
du livre, et, seulement là, pense à 
s'émerveiller du monde nouveau qui 
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s'offre à lui (en un passage d'ail- 
leurs très touchant). Mais c'est net- 
tement « puisqu'il ny a pas de gri- 
ves on mange des merles ». Pas 
constructif, si on compare à la solide 
bâtisse de Simak. 

Reste à décortiquer tout l'appa- 
reil mystique que sous-entend le 
titre du livre, tiré de cet Eschatos. 
Chaney a donné une traduction de 
l’Apocalypse qui a scandalisé les 
gens et les milieux offisieis, jusqu'au 
Vatican. 1| a voulu montrer que 
l'Apocalypse n'est qu'un roman- 
feuilleton écrit dans l'unique inten- 
tion de distraire, et non pas une 
vision prophétique directement ins- 
pirée par Dieu. Volonté rationaliste 
flagrante, un peu misérable « Ne 
tombez pas dans le panneau. N'es- 
sayez pas d'enlever ces prophètes à 
leur époque pour les introduire dans 
le XX° siècle. Ils sont périmés. » 
(p. 88). Dans le même sac les ho- 
roscopes et l'astrologie vraie. 

Pour Chaney la Bible n'est donc 
pas prophétique. Et pourtant sa si- 


tuation de survivant à la fin du livre 
rappelle étrangement celle qu'il ima- 
gine pour le scribe rédacteur de 
l'Aposalypse. Il y a même une 
tombe et un puits nabatéens iden- 
tiques pour renforcer le parallélisme. 

Le livre démontre une faillite du 
rationalisme, l'histoire est un éter- 
nel recommencement. [| montre le 
passage d'un rationalisme un peu 
borné à la théorie traditionnelle de 
l'histoire cyclique. jusqu'au réa- 
lisme-fantastique, car il n'est pas 
interdit d'imaginer que le scribe a 
vécu, lui aussi, l’année du soleil 
calme. 

En tout cas, le bouquin prend 
une autre dimension, presque cos- 
mique. Et si on fait le compte, on 
voit que ça lui en fait beau:oup, 
de dimensions. Bonne raison pour 
le lire le plus vite possible, à condi- 
tion de prendre ensuite, comme an- 
tidote, A chacun ses dieux, c'est le 
seul moyen de s'en tirer sans y 
laisser trop de plumes. 

Bernard BLANC 


La mode actuelle, le bon goût du 
temps, voudraient que l'on s'exta- 
siât devant toute littérature aux ten- 
dances délirantes. Le maniérisme 
tourne à la convention, les phrases 
alambiquées ne sont plus qu’une 
suite de clichés soigneusement agen- 
cés pour surprendre, pour flatter, 
vaille que vaille, l'œil fatigué du 
client. Une certaine partie de la lit- 
térature de SF est dans cette voie. 
Elle a créé un monde nouveau de 
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L'HEURE DE 80- MINUTES 
par Brian W. Aldiss 
Calmann-Lévy, « Dimensions » 


l'expression qui a maintenant trouvé 
ses poncifs et tourne peu à peu à 
une sorte de préciosité new-look. 

Il n'est pas jusqu'à la critique 
qui, ne voulant rester à la traîne, 
s'enrobe dans des phrases aussi 
creuses que compliquées truffées de 
néologismes verbeux. La tentation 
est grande d'en donner quelque 
exemple pour parler de cet ouvrage 
d'Aldiss. 

C'est du « trapézoïdal » traduit 
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en « hexagonal de la SF » du meil- 
leur ton. « Un autre analogon atten- 
dait à l'intérieur, et le guida à la 
salle des Trexmissions. Mouvement 
ordonné, activité à haut rendement, 
bruit de fond minimum, non-odeur 
— c'était la gestalt de synthèse ab- 


solue à synapse accélérée d'un vais-' 


seau solaire multi-spatial. Comprimé 
d'émotion, émotion zéro, et d'inertie 
la plus foudroyante que l'homme 
ait jamais connue. Hyperthyroïdisme, 
hythritisme, cinématique parfaite du 
mouvement aperceptible à n dimen- 
sions. » A la limite, mais je suis 
peut-être trop traditionnaliste, ce 
me semble être du « remplissage ». 


Un autre point détruirait peut-être 
les remarques précédentes. Le sous- 
titre de l'ouvrage est : « A Space- 
Opera.» Les conventions du genre 
sont peut-être celles qui sont le 
moins bien fixées. La seule règle, 
une des seules règles, est celle de 
la non-observation du critère de co- 
hérence interne; ce qui laisse le 
champ libre à toutes les inventions, 
à l'imagination pure. En ce sens, 
les aventures de Tom (ses non- 
aventures plutôt) dans La dimension 
des miracles de Robert Sheckley, 
sont beaucoup plus proche d’une 
nouvelle forme de space-opera. que 
cet ouvrage. Certes, nous sommes, 
ici et là, débarrassés des monstres 
et des tribus primitives et sauvages 
qui portaient encore la marque d'Ed- 
gar Rice Burroughs tels qu'on les 
rencontre chez Vance par exemple ; 
mais au profit de quoi ?… d'une 
non-histoire, d'un non-récit, d’une 
non-action au sens généralement ac- 
cepté. Est-ce véritablement un pro- 
grès ?… Je n'en ai pas la ferme 
conviction ; d'autant que la forme, 
ou la non-forme doit se scléroser 
très rapidement. (Cf. ce que j'en 
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ai dit supra.) On doit assez vite 
aboutir, dans ce non-genre, à une 
littérature de chapelle, pour Grands 
Initiés; à une littérature confor- 
miste dans son non-conformisme. 
C'est là le danger couru par tout 
ce qui est trop nouveau. C'est ce 
qui est arrivé à la New-Thing qui, 
allant de mieux en trop, s'est cassé 
la figure. 

Il serait donc nécessaire de trou- 
ver des limites et un mode d'ex- 
pression qui puisse être renouvela- 
ble. La théorie de l'informe reste à 
faire. En un dernier point, on peut 
se demander encore si un tel ou- 
vrage sert ou dessert la SF auprès 
du public. Là est le seul et vérita- 
ble problème. Ecrire, publier un 
ouvrage qui ne sera pas |u ; où est 
le profit ?… pour l'auteur, l'éditeur, 
le lecteur. Qu'il y ait un certain 
snobisme à dire « J'ai lu tel ouvrage, 
je n'y ai rien compris, mais que 
c'est beau ! », est un lieu commun. 
Mais c'est justement le genre d'ou- 
vrage qui se prête fort bien à ce 
type de réfiexion ; c'est le genre 
d'ouvrage dont on peut ne lire que 
quelques pages sur 302 et parler 
de l'ensemble avec la plus grande 
assurance ; parce qu'on en peut dire 
tout et rien. 

L'expérience d'Aldiss n'est peut- 
être pas négligeable, mais il ne fau- 
drait pas qu'elle tourne au système. 
Il n'est pas souhaitable qu'elle de- 
vienne un « genre », Un new-space- 
opera, car on passera très vite du 
supportable à l'illisible, de l'accep- 
table en tant qu'essai à une manière 
de non-écrire qui sera à l'opposé 
de ce qu'Aldiss, peut-être, recher- 
chait. 

Le débat est ouvert, évidemment, 
mais ma conviction profonde est 
qu'un tel type d'écrit n’a pas les 
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possibilités d'une littérature plus 
traditionnelle et il recèle plus d'in- 
convénients que d'avantages. Un tel 
type de récit contient ses propres 
limites dans sa forme et dans ses 


moyens d'expression, confirmant une 
fois encore que toute médaille a son 
revers. 


Daniel VASNOF 


Le second roman de Michel Jeury 
pourrait être résumé, condensé, 
concentré, explicité par toute une 
série de notations qu'on trouve à la 
page 17 de l'ouvrage : 

« La bière le fit songer à Four- 
rier (1), l'inventeur des phalans- 
tères et de l'acide citrique boréal 
fluide. Comme son nom l'indique, 
ce produit fabriqué au Pôle Nord 
devait en ss combinant au sel don- 
ner à la mer un goût de limonade : 
le plus beau rêve d'enfant de tous 
les temps (..) Cette mer qu'un 
fou merveilleux voulait il y a cent 
ans changer en limonade, nous, 
hommes du XX° siècle, seigneurs de 
la civilisation industrielle, sommes 
en train d'en faire un dépôt d'or- 
dures. (...) 

Alors, quoi ? La civilisation est- 
elle l'ennemie ? 11 faut devenir ber- 
ger au Larzac ou ermite au Ti- 
besti. (...) 

Ou bien c'est la société capitaliste 
et elle seule. Il faut s'engager dans 
les troupes de la révolution et crier 
avec foi le Nom : MAO MAO MAO 
MAO — ou bien AOM AOM AOM 
AOM, ce qui revient au même, du 
moins pour l'euphonie. De toute fa- 
çon, l'écho répond : PROTEINES ! » 


(1) Avec deux «rx». Mais peut-être 
est«e celui d'un univers parallèle ?... 


LES SINGES DU TEMPS 
par Michel Jeury 


Je ne veux pas dire qu'on peut 
s'arrêter de lire Les singes du temps 
à la page 17, je ne voudrais pas 
faire croire qu'en bon critique pa- 
tenté je n'ai pas poussé ma lecture 
au-delà. Simplement, il se trouve 
que Les singes du temps, ouvrage 
éclaté s'il en fut, se présente comme 
une série de variations sur des thè- 
mes récurrents, comme un faisceau 
de lignes parallèles, comme une 
sorte de jeu de l'oie qui se mordrait 
la queue et où l'on retomberait pé- 
riodiquement sur les mêmes cases 
— non, pas tout à fait les mêmes, 
disons : les mêmes séries de cases. 

Compliqué ? Oui, le livre l'est, 
compliqué. Tout au moins en appa- 
rence, dans l'organisation (ou la 
désorganisation voulue ?) de ces 
lignes, cases, séquences, variations, 
qui se cherchent et se répondent 
de manière très musicale. Dans Le 
temps incertain, première explora- 
tion de l'univers plastique de la 
chronolyse, il y avait encore un 
récit, lisible, suivible. Dans Les sin- 
ges du temps, il n'y a plus d'his- 
toire au sens classique de la concep- 
tion romanesque, c'est-à-dire que 
l'ouvrage ne présente plus une si- 
gnification romanesque univoque : il 
ne faut pas y chercher le pourquoi 
du comment ni la fin du début. Par 
contre, du livre se dégage bien évi- 
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demment (comme de toute création 
artistique) un sens produit ; et c'est 
ce sens qu'il est intéressant de dé- 


gager, en faisant un hardi retour 
en arrière (mais le terrain s'y 
prête) qui va nous redéposer à 


l'orée de la page 17. 

Grossièrement, on peut dire que 
le sens des Singes du temps s'arti- 
cule autour de quatre constantes 
présentes dans le paragraphe épin- 
glé, et qui forment la matière des 
lignes, récurren:es, cases, variations 
composant l'organigramme du livre. 

Constante 1 : La référence à Fou- 
rier, c'est l'utopie. Un arrière-plan, 
une projection libidinale (dirait Ei- 
zykman), c'est-à-dire la manifesta- 
tion d'un désir. C'est aussi la pla- 
nète Gogol, monde de liberté, c'est 
le parti socialiste asuyo, créé en 
2055 et qui a enfin réussi, grâce 
à une synthèse de certaines philo- 
sophies orientales et du socialisme 
à l'o:cidental, à stopper la crois- 
sance démographique. Le parti socia- 
liste asuyo, c'est le rêve impossible 
de la conciliation des contraires, 
c'est la naïve assurance des lende- 
mains qui chantent: « Si le parti 
socialiste asuyo triomphe, il y aura 
bientôt de grandes forêts, pleines 
de bêt:s sauvages, comme autre- 
fois ! » (p. 39). 

Constante 2 : C'est l'enfance 
« perdue à jamais », mais qu'il 
s'agit pourtant de retrouver, ou dont 
il faut en tout cas retrouver l'esprit, 
clé peut-être de la croyance en l'uto- 
pie, ou de sa matérialisation. À y 
bien réfléchir, c'est un cliché : « Un 
rêve d'enfance réalisé dans l'âge 
mûr, ce pourrait être le bonheur. » 
(p. 228). Avec tous les clichés qui 
s'y rattachent, comme celui du cir- 
que (celui de Magic-Joe — nom 
qui évoque le Grand Magic Circus), 
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comme celui des éléphants en mar- 
che pour écraser Lunar-City (Tarzan 
contre les promoteurs), avec les 
tics que cela suppose : « Yosh ! 
Pôh ! Wom ! >», onomatopées de 
bandes dessinées. D'ailleurs, utopie 
et enfance sont les deux faces d’un 
même rêve, même si l’une est ré- 
gressive, l'autre prospective : dans 
le champ du roman, elles se placent 
toutes deux dans l'espace de l'ima- 
ginaire. 

Constante 3 : Celle introduite par 
la pollution des eaux, le Larzac. 
C'est-à-dire l'insertion de l'actualité, 
non pas tant événementielle ou épi- 
phénoménale, que l'actualité ressen- 
tie comme un état d'esprit, l’actua- 
lité dans ce qu'il en subsiste dans 
« l'air du temps ». Destruction de 
l'environnement bien sûr « Cer- 
tains jours, par beau temps, la pla- 
nète semblait presque intacte. Mais 
le ver était dans le fruit. Et pire 
qu'un ver : une sorte de sarcome 
qui envoyait ses métastases jusque 
dans la peau des gens, jusque dans 
l'âme des gens, ou ce qui en tenait 
lieu. » (p. 58). Mais aussi cette 
tentation de fuite intérieure, de dé- 
mission, de repliement, qui n'est 
pas signifiée par des épisodes du 
récit mais court à travers lui 
(« Mais d’autres, dépassés par leur 
angoisse, las de redouter le grand 
cataciysme atomique, biologique, chi- 
mique ou écologique, s'étaient mis 
à l'attendre avec une sorte de fer- 
veur… >», p. 75), qui l'enserre et 
même, mais oui, le suscite. Les 
« voyages » chronolytiques, qui pro- 
cèdent d'une recherche de l'utopie 
et d'un retour à l'enfance, sont 
d'abord les syndromes de cette 
fuite : tout se tient. Et tout se tient 
même si bien que cette fuite est 
provoquée par l'existence de la qua- 
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trième constante... 

Constante 4: La politique. La 
politique comme force  agissante, 
contraignante, aliénante, qui modèle 
l'univers mais qui est aussi sa force 
motrice, sa dynamique. La politique, 
chose haïssable, mais aussi seul 
moyen d’avoir une action au monde, 
seul moyen, peut-être, de le changer. 
La politique enfin à laquelle on ne 
peut échapper puisque — et quoi 
que puissent en penser certains lec- 
leurs de revues de science-fiction — 
tout est politique. Là encore, cepen- 
dant, Jeury ne construit pas : il 
lance des éclats en tous sens. Sigles 
menaçants : SAFE, CERES, WEl, 
CAR, BODIAC. Ombres sinistres : les 
policiers du temps, bobos ou flipos 
(qui relèvent sémantiquement des 
flics et vopos). Sociétés secrètes 
maléfiques comme la Millenium Pil- 
grim Society. Attentats terroristes 
déments, comme cette attaque ato- 
mique pirate sur le P.C' de Taverny 
en 1981, dont il ne reste qu'une 
onomatopée vide de sens TACA- 
TOMIC! Coup d'Etat d'un mysté- 
rieux corps astronautique fasciste 
qui ne peut être évité que par le 
déclenchement d'un non moins mys- 
térieux « plan Staline ». Personna- 
ges aux noms parlants enfin : Mehdi 
Ben Malek (Medhi Ben Barka ?), 
colonel Komar (colonel connard ?), 
et Sen Kiang, Piotr Ali Caire, Ma- 
hadi Lakdar, qui nous rappellent que 
l'Histoire va s'écrire demain à la 
page du tiers-monde... 


Politique donc, ou plutôt signes 
visibles et effrayants d’une politique 
profonde qui, elle, reste invisible 
et incompréhensible. Pas étonnant 
alors que les structures profondes 
du roman restent invisibles et incom- 
préhensibles, restent prisonnières du 
cerveau du récitant Jeury : 
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æ — Où se trouve la planète 


Gogol ? 

— Quelque part dans le Monde 
de l'intérieur. 

— Et où se trouve le Monde de 
l'intérieur ? 

— Dans l'univers, dans moi, dans 
toi. Dans la tête des gens. Dans l'es- 
prit des singes du temps. Partout et 
ailleurs. » (p. 25). 

Et pas étonnant non plus que 
la narration si chaotique s'appuie 
sur autant de contradictions. A la 
désorganisation du monde, à son 
manque de lisibilité, doit correspon- 
dre une désorganisation du récit. 
Et puis, cela peut être aussi une 
arme contre la littérature bour- 
geoise : « Le langage en a pris un 
sacré coup. C'est ce qui fait enrager 
les militaires. » - p. 161 (Les cri- 
tiques ?). 

Comme l'a si bien écrit Ballard : 
« Le rôle de l'écrivain me paraît 
désormais être non plus d'ajouter 
de la fiction au monde, mais de 
chercher à en retirer, de mener une 
enquête pour retrouver les éléments 
de réalité parmi cette débauche de 
fictions. » Le rôle de l'écrivain 
Jeury, dans Les singes du temps, a 
précisément été de dégager du flot 
des fictions les éléments les plus 
archétypiques du réel signes de 
l'actualité tangible (on remarquera 
que signe est l’anagramme de singe) 
— pollution, danger atomique, om- 
niprésence de la police, à quoi cor- 
respondent les signes de fuite de- 
vant cette- actualité — retour à 


l'enfance, projets utopiques, repli 
schizophrénique... 
La SF, on l'admet désormais à 


moins de se confiner dans un ab- 
surde combat d'arrière-garde, n'in- 
vente pas des futurs possibles, elle 
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reflète le présent, elle témoigne des 
positions de crainte et de désir que 
suscite ce présent. Les singes du 
temps est un de ces reflets, non 
pas analytique mais synthétique, non 
pas didactique mais impressionniste. 
D'où son aspect diffus (c'est un 
reflet réfracté), d'où aussi sa force : 
le roman exploite si à fond le cons- 
cient et l'inconscient collectifs, mê- 
me si sa lecture peut sembler ardue, 
même si des clichés évitables sur- 
nagent (« D'ailleurs l'univers entier 
est inintelligible. L'homme fait sem- 
blant de comprendre et il joue à 
être Dieu. En attendant la mort. » 
- p. 218), qu'il nous semble extra- 
ordinairement familier (1). On s'y 
retrouve en terrain connu, on y est 
chez soi, dans ses rêves, dans sa 
merde. Jeury a écrit avec ses tripes, 
pas avec son esprit. Et c'est bien 
avec les tripes (si je peux me per- 
mettre cette image !) qu'on commu- 
nique le mieux. 


Le sens du roman nous apparaît 
donc maintenant tout à fait trans- 
parent. Sa métaphore en est le pro- 
cessus chronolytique : « La chrono- 
lyse est un phénomène de défense, 
peut-être le plus puissant que l'or- 
ganisme humain soit capable de met- 
tre en jeu. Sous une douleur insup- 


(1) Familier aussi par les clins d'œil 
à la SF classique, qui abondent dans 
un ouvrage qui ne s’y rattache par au- 
cun côté: l'auberge Gossein, à un y 
près, nous renvoie à van Vogt; les 
Araignées du Temps sont empruntées à 
la guerre temporelle des Serpents et des 
Araignées selon Leiber ; l'ordinateur 
Dunn et le colonel Muadib (« prochinois 
athée ») sortent de chez Frank Herbert, 
tandis que ce chef de la Sécurité qui 
prend les apparences d'un monstre ex- 
traterrestre (p. 222) procède de la plus 
pure tradition dickienne. Reste l'invisi- 
ble mais omniprésent Seigneur de l'His- 
toire. Mais ne serait-ce pas Gérard 
Klein soi-même ? 
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portable, et qui tend à se prolonger, 
le cerveau utilise son pouvoir de 
faire éclater le temps, pour étaler 
la douleur sur une période aussi 
longue que possible... » (p. 169). 
On fuit la douleur dans le non- 
temps de la chronolyse, on fuit par 
là même le monde qui est source 
de douleur. Ainsi, Simon Clar (fil 
conducteur du roman — mais non 
pas héros, pas même personnage 
doté d'une individualité très mar- 
quée) s'est enfui dans l'univers 
chronolytique pour échapper à la 
mort par la torture ou l'anéantisse- 
ment nucléaire. Fuite... Un seul sens 
aux Singes du temps : la fuite, ligne 
brisée qui conduit loin d'un monde 
invivable, haïssab'!e. 


J'ai souvent déclaré (à la cons- 
ternation des fans qui y voient du 
combat et de la subversion) que la 
production par la new thing de tex- 
tes éclatés, abstraits, abscons, ve- 
nait de ce que, impuissants à com- 
prendre (et donc à évoquer) un 
monde de plus en plus complexe 
et déroutant, les écrivains anglo- 
saxons  choisissaient la fuite en 
avant dans une sorte de retour à 
l'art pour l'art qui témoignait de 
leur désarroi. 

Jeury aussi est désorienté. Seule- 
ment son désarroi produit un résul- 
tat bien différent de ceux des écri- 
vains brocardés. Au lieu d'être abs- 
trait, il est prodigieusement concret. 
Au lieu de nous livrer de l’art pour 
l'art, il nous enseigne un certain 
art de vivre et survivre. Au lieu 
d'être loin de nous, il est tout contre 
nous, il est avec nous, il est un 
frère — un frère qui fuit et dont 
on comprend la fuite, même si on 
a choisi de ne pas fuir. Les singes 
du temps, c'est la confirmation d’un 
métier et la manifestation du res- 
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pect des lecteurs — du respect, 
mais aussi de l'amitié que l'auteur 
leur porte. 


Les singes du temps, c'est la poli- 
tesse du désespoir. 
Jean-Pierre ANDREVON 


LES SINGES DU TEMPS, par Michel Jeury : Editions Robert Laffont, 


collection « Ailleurs et demain ». 


Ceux qui ont aimé le tilm de Ri- 
chard Fleischer pour ses morceaux 
de bravoure — mort de Sol dans 
le « mouroir >» et répression de 
l'émeute par les machines à benne 
— seront surpris, en lisant l'ouvrage 
de même titre paru aux Presses de 
la Cité, de n'y point trouver trace 
de ces séquences mémorables. Mais 
ils seront plus surpris encore de 
ne pas même trouver mention du 
fameux Soylent green, et moins en- 
core de la terrible (ou bien ré:hauf- 
fée ?) révélation du fait que les 
biscuits verts sont faits en réalité 
avec de la chair humaine... 

Tous ces ingrédients, il faut bien 
le constater, sont issus de l'imagi- 
nation  débordante du scénariste 
Stanley R. Greenberg, qui en a ra- 
jouté tant et plus sur le roman 
adapté écrit par Harry Harrison, 
Make room ! Make room ! (Place ! 
Place 1), lequel est daté de 1966 et 
n'a été publié chez nous in extremis 
que pour s’accrocher au succès du 
film. La dramaturgie du livre est 
beaucoup plus lâche et plus éclatée 
que celle de l’œuvre de Fleischer ; 
on ne fait que suivre, à travers deux 
saisons de la vie new-yorkaise de 
1999, quelques épisodes de la vie 
d'Andy Rush, policier de son état, 
et de Billy Shung, jeune métis qui 


SOLEIL VERT 
par Harry Harrison 


a assassiné par mégarde un caïd de 
la pègre et que traque le premier. 
Nulle révélation sensationnelle en fin 
de course : Shirl, ex-amie de la vic- 
time, quitte Andy pour quelqu'un 
de la haute, Andy, qui a tué acci- 
dentellement Shung en voulant l'ar- 
rêter, est rétrogradé dans la police 
en uniforme, et les écrans lumineux 
des rues enneigées annoncent : 


NOUS SOMMES 334 MILLIONS DE 
CITOYENS 

VIVE LE NOUVEAU SIECLE 1! 

VIVE LA NOUVELLE ANNEE ! 


Mais cette douce amertume vaut 
bien les grandes orgues du film, 
elle donne même mieux le ton d’une 
fin de siècle horriblement désespé- 
rante dans son agonie quotidienne 
décrite à coups de petits détails si- 
gnificatifs : la queue dans les rues 
pour l'eau potable qui se raréfie de 
jour en jour, les expédients pour 
la nourriture (un bon rat est pro- 
messe d’un repas succulent), les 
manifestations de mécontents (vieux, 
paysans), la promiscuité entraînée 
par la surpopulation. Le roman est 
d'ailleurs l'élargissement d'une nou- 
velle d'Harrison qu'on trouvera pro- 
chainement dans Futur : année zéro, 
le prochain recueil de Dorémieux 
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pour Casterman, et qui est plus dé- 
dramatisée encore et, par là, plus 
efficace. 

Certes l'auteur n'est pas Un sty- 
liste et, à côté de certains textes 
de Ballard sur le même sujet (Bil- 
lenium par exemple), sa prose paraît 
terne et poussive. On pourra repro- 
cher aussi à Make room ! Make 
room ! (oublions le titre français 
de circonstance) quelques flagrantes 
erreurs de détails, comme le fait 
d'évoquer une dizaine de meurtres 


quotidiens à New York — alors 
que ce taux bénin doit déjà être 
largement dépassé en 1974 | Si ce 
roman mineur qui peut être consi- 
déré comme le brouillon de Tous 
à Zanzibar est cependant à lire, cela 
tient en fait à la force du sujet 
(conséquence de son fort coefficient 
de probabilité), qui pousse le lec- 
teur normalement constitué à l’abor- 
der avec un plaisir doucement ma- 
sochiste. 
Denis PHILIPPE 


SOLEIL VERT (Make room ! 
Presses de la Cité, « Futurama ». 


Make rooml), par Harry Harrison : 
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Après le fantastique (le Frankens- 
tein de Thenault - Fiction 248), 
voilà la science-fiction qui fait irrup- 
tion dans le domaine des « drama- 
tiques », avec Billenium, réalisé par 
Jean de Nesle d’après une nouvelle 
de J.G. Ballard (au sommaire du 
recueil homonyme publié par Mara- 
bout) adaptée par Jacques Goimard, 
et projeté mardi 10 septembre à 
21 heures sur la troisième chaîne. 
Une dramatique ? Oui, mais de petit 
format : 25 minutes selon ma mon- 
tre-gousset (une LIP provenant d'une 
vente sauvage de la belle époque). 
Avec la SF, prudence, prudence... 
Pourtant, selon les dé:larations du 
réalisateur et du scénariste, le télé- 
film devait être une sorte de ballon 
d'essai pour tester les réactions des 
spectateurs afin de savoir s'ils 
étaient mûrs, les chers petits, pour 
absorber après la poire et le fro- 
mage (ou la poire ou le fromage) 
de la SF « sérieuse », S pour Spé- 
culative plutôt que pour Science, 
cette SF qui, selon Ballard, fuit 
l'espace des gadgets pour l'espace 
intérieur. 

Très bien. Mais quels spectateurs ? 
Le film, après avoir attendu sa sor- 
tie près d’un an dans sa boîte (et 


TV 


par 
Jean-Pierre 
Andrevon 


BILLENIUM 
de Jim Jacques Goillard 


après que l'administration de l'ORTF 
eût refusé à Goimard d'en prendre 
la bobine sous son bras pour aller 
le présenter au Festival du film de 
science-fiction de Trieste et à la 
Convention de Grenoble), est pro- 
jeté sur la troisième chaîne, que 
possèdent bien peu de spectateurs, 
et qui plus est en même temps que 
les «Dossiers de l'Ecran» de la 
seconde — une des émissions les 
plus suivies. On appelle ça un en- 
terrement de première classe. On 
avait l'habitude, mais on peut une 
fois de plus s'interroger sur les rai- 
sons de ces funérailles. Goimard, 
échaudé par le retard pris par la 
diffusion et par le refus essuyé 
concernant la présentation publique 
du film, suggérait que ces bâtons 
dans les roues pouvaient avoir été 
glissés par une censure souterraine, 
effrayée par les timides audaces 
contestataires du film. Peut-être, 
mais ce serait bien étonnant, en ces 
temps de délirant libéralisme où 
même l'Humanité est permis dans 
les casernes. Car, et il faut bien 
en arriver là, Billenium-film est ef- 
fectivement bien timide, bien mi- 
nime, bien mineur. Et qui plus est 
— mais ceci est la cause de cela 
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— les intentions de Ballard ont été 
complètement désamorcées par le 
traitement infligé par les adapta- 
teurs. 

On se souvient de la nouvelle qui, 
en une vingtaine de pages, donne 
un « flash » documentaire sur la 
surpopulation du siècle prochain, à 
travers quelques mois de la vie de 
deux habitants d'une  mégalopole 
qui, découvrant une pièce oubliée 
derrière une paroi de leur logement 
réglementaire (4 m2), crient 
d'abord au miracle, mais voient peu 
à peu leur espace vital se réduire 
parce qu'ils doivent accepter un, 
deux, trois, quatre, cinq locataires 
supplémentaires. L'écriture très 
« blanche », très neutre de Ballard 
donne à ce texte (qui n'est pas 
parmi ses meilleures réussites) un 
impact certain, dû à la distanciation 
apportée au sujet. On peut penser 
à un univers kafkaïen (Rossiter et 
Ward sont eux-mêmes les instru- 
ments consentants du surpeuplement 
de leur logement), on peut aussi 
évoquer, mais de loin, cette pièce 
* splendide qu'est Les bâtisseurs d'em- 
pire de Boris Vian. 

Au départ, le film semble pren- 
dre un bon chemin des acteurs 
en costume contemporain (ce qui 
accentue l’«impression de réalité»), 
quelques plans d'une montée d'es- 
calier branlante surchargée d'une 
masse humaine en mouvement, le 
logement de Ward enfir, fait de 
panneaux assemblés de çuingois et 
rempli de meubles sommairement 
montés et escamotables. Cette dé- 
dramatisation du décor, ce parti pris 
naturaliste-poétique instaure une géo- 
graphie du malaise qui est tout à 
fait en accord avec le texte original. 
Malheureusement, tout se gôête lors- 
qu'on pénètre dans l'intimité des 
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deux locataires. Avoir utilisé, pour 
jouer l'un d'eux, l'acteur Simono, 
troisième couteau bien connu de 
nombreuses comédies cinématogra- 
phiques françaises, indique la direc- 
tion prise par les auteurs faire 
de Billenium un film drôle. Et cela 
se confirme lors de l'apparition des 
trois policiers-métreurs : la police 
de la pensée d'Orwell est bien loin, 
nous en sommes là aux Keystone 
Cops moustachus, qui font d'horri- 
bles grimaces et reçoivent des livres 
sur la tête en guise de tartes à la 
crème. La suite du court métrage 
est du même tonneau: file intermi- 
nable devant les W.C., transport de 
meubles — dont l'inévitable contre- 
basse — emploi d'acteurs d'âge 
moyen pour jouer les pères et tantes 
qu'il aurait fallu grabataires… 

Rien ne va plus ! L'humour du 
dialogue tombe à plat, ne semble 
être là que pour meubler un film 
dont la matière a échappé aux au- 
teurs parce qu'ils n'avaient pas sur 
elle de projet défini, d'option pré- 
cise. Alors restait le ton de la co- 


médie — et va donc comme j' te 
pousse. J'entends d'ici les récla- 
mations d'usage : mais l'humour 


peut être plus féroce, plus signifi- 
catif que le « sérieux » ! En cer- 
tains cas, sans doute, mais quel 
humour ? Celui d'un Bunuel et d’un 
Vian, celui du surréalisme, celui 
qu'on dit noir, oui. Mais pas celui 
de la comédie rose — ballet de per- 


sonnages entre quatre murs — qui 
renvoie au plus anodin boulevard, et 
au mieux à René Clair (1). Il est 


étonnant qu'un spécialiste aussi averti 


(1) Au sujet de l’« engagement » au 
cinéma et des vicissitudes de l'humour, 
je ne peux que reporter nos lecteurs à 
la pénétrante étude de Christian Zim- 
mer, Cinéma et politique (Editions Se- 
ghers, -ollection « Cinéma 2000 »). 
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que Goimard se soit prêté à ce jeu 
édulcorant — ou l'ait imposé ? ou 
s'y soit vu contraint ? Dans le Bil- 
lenium de Jean de Nesle, il ne reste 
plus grand-chose de Ballard (ce qui 
est un comble lorsqu'on songe que 
la nouvelle a été — dans la lettre 
— très fidèlement suivie) ; et quant 
à l'effroi devant la surpopulation 
menaçante, mieux vaut encore se 
reporter au Soylent green de Ri- 
chard Fleischer, sans doute roublard 
et ambigu, mais au moins efficace. 

Pour que la fiction, qu'elle soit 
spéculative ou scientifique, nouvelle 
ou ancienne vague, ait une portée, 
ait un sens, il faut qu'elle se donne 
les moyens artistiques de faire pas- 
ser ce sens. Des moyens dérisoires, 
non seulement affaiblissent le sens, 
mais encore, ce qui est pire, le 
détourne : il faudrait être au mini- 
mum Sheckley (ou, au cinéma, Ku- 
brick) pour traiter de la surpopu- 
lation sous l'angle de la rigolade. 
Autrement, reste la rigolade, et de 
la surpopulation, il n'est plus ques- 
tion. La réalité est là, constamment, 
pour nous rappeler que la fiction, 
spéculative ou scientifique, est d'un 


poids dérisoire devant elle. Jeudi 12, 
la première chaîne nous proposait 
un autre genre de spectacle: Le 
procès de Nuremberg, une émission 
d'Henri de Turenne. Amalgame fa- 
cile, rapprochement inadéquat, me 
direz-vous ? Peut-être. Mais le petit 
écran, pourtant, nous l‘impose, cet 
amalgame. Car lorsqu'on entend les 
témoignages de Marie-Claude Vail- 
lant-Couturier ou du professeur Ba- 
lachovski, lorsqu'on voit (pour la 
centième fois. mais l'effet est tou- 
jours le même, une boule dans la 
gorge, le vent de la folie sur le 
crâne) ces extraits de films signés 
John Ford ou George Stevens sur 
les charniers de Buchenwald ou 
d'Auschwitz, on peut se dire que la 
fiction, spéculative ou scientifique, 
n'a rien inventé, n'a aucun poids, 
ni dans le vécu, ni dans l'imaginaire 
et qu'en regard de ces images de 
Nuremberg (mais ce pourrait être, 
plus près de nous, le Vietnam, ou 
le Sahel, ou le Bangla-Desh), Bille- 
nium n'est, à proprement parler, 
rien du tout. 


Jean-Pierre ANDREVON 
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Cette parodie du film de vampire, 
qui traduit d'ailleurs l'amour du 
genre, se fonde sur une idée ingé- 
nieuse. Mc Gregor (Peter Cushing), 
acteur célèbre par sa spécialisation 
dans les films de vampire, a dé- 
cidé, converti à la douceur, à la 
tendresse, d'abandonner son person- 
nage ; deux auteurs de feuilleton 
télévisé, accompagnés de deux star- 
lettes, sont chargés, par un pro- 
ducteur, de le ramener à l'horreur. 

Ni le scénario ni la mise en 
scène n'exploitent cette idée. Le 
récit de la visite chez Mc Gregor 
épouse le déroulement du récit 
consacré au vampire, de l’arrivée 
nocturne à l'incendie final. Chaque 
péripétie caractéristique emmène un 
gag laborieux qui ne parvient ni 
à faire sourire ni à satiriser le 
composant sur lequel il se greffe. 
Exemples les plus sensibles de ce 
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LA GRANDE TROUILLE 
de Pierre Grunstein 


gâchis la décoration et l’ameu- 
blement de la demeure de Mc Gre- 
gor, inspirés par des dessins de 
Gourmelin, et la présence de Peter 
Cushing, malencontreusement  dou- 
blé. 

Soudain le film, uniquement pa- 
rodique d'abord, hésite entre le 
comique et le sérieux : Mc Gregor 
paraît un vrai monstre, les visi- 
teurs de vraies victimes. L'hésita- 
tion provoque un mélange confus 
où se juxtaposent les surprises énor- 
mes, les étalages sanglants et les 
plaisanteries éculées. Prendre une 
succession  incohérente de scènes 
d'horreur pour des truquages créés 
par Mc Gregor devient impossible ; 
l'incohérence réintroduit le fantasti- 
que que le film avait chassé. Le 
dénouement détourne la moquerie 
vers une autre cible, le film éroti- 
que, que les déshabillages fausse- 
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ment candides de Miou Miou an- 
nonçaient, sans apporter plus de 
drôlerie. 

La pauvreté trop visible du bud- 


get a freiné la réalfsation ; mais 
la pauvreté de l'imagination ne l'a- 
t-elle pas freinée aussi ? 


Alain GARSAULT 


Comme sa facture le laissait at- 
tendre, le roman de William Peter 
Blatty (1) s'est transformé en film. 
Mais le film ne corrige pas les er- 
reurs du roman. De son ouvrage, 
Blatty a conservé le plus d'éléments 
possibles ; il n'a éliminé que les 
aspects qui distraient le plus du 
ressort essentiel, et qui auraient 
encore augmenté la durée du film : 
la figure d’un inspecteur est gom- 
mée, le drame d’un domestique 
effacé, avec difficulté d’ailleurs : 
une attitude du personnage semble 
l'indice d’un développement avorté. 


Blatty a conservé, par son res- 
pect, le principal défaut du roman, 
que le cinéma a:cuse : il a refusé 
d'écrire un récit fantastique, et, le 
suivant, Friedkin a refusé de faire 
un film fantastique sans remplacer 
par aucun autre le point de vue 
auquel renvoie ce type de récit ; 
nulle réflexion sur la manifestation 
d'un phénomène, présenté comme 
surnaturel dans le monde contem- 
porain, ne se dégage. La suppression 
de tout renvoi aux expressions de 
la mythologie fantastique entraîne 
la disparition de toute signification ; 
dans le domaine religieux aussi, le 
film reste superficiel. 


La mise en scène ascroît la dis- 
parité du récit. La permanence des 
problèmes psychologiques du père 
Karras (Jason Miller), de l'actrice 
mère de la possédée (Ellen Burstyn), 


L'EXORCISTE 
de William Friedkin 


encombre le développement. La pré- 
cision et le nombre de détails mi- 
nutieux, médicaux surtout, tirent le 
récit vers une description clinique ; 
mais cette tendance est constam- 
ment contredite par le recours aux 
procédés les plus gros du film 
d'épouvante ou d'horreur (montage 
brutal de l’image et du son). 


Les moments cruciaux pâtissent 
le plus de la disparité du style et 
de l'absence de point de vue : ni 
justifiés par un renvoi sensible à 
la réalité, ni par une référence à 
un genre, ils font figure d'exhibi- 
tions souvent outrées. Des qualités 
mineures seules se distinguent ; 
pour l'horreur, le maquillage de la 
possédée, quelques truquages par- 
faits ; pour la psychologie, la per- 
sonnalité débonnaire de l'inspecteur 
(Lee J. Cobb), la fragilité d’un 
prêtre (Jason Miller). 


L'absence de paint de vue et le 
refus du fantastique expliquent le 
succès, outre l'attrait renouvelé du 
romanesque et la fas:ination pour 
la vie psychique ; le spectateur peu 
familier du fantastique le découvre 
par l’un de ses attraits les plus 
extérieurs ; le spectateur rebuté 
par le fantastique est satisfait de 
ne pas en: retrouver les signes. 
Blatty et Friedkin y ont gagné. Pas 
le fantastique ni le cinéma. 


Alain GARSAULT 
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Le film mélange plusieurs thèmes 
fantastiques. Le « rendez-vous à 
Samarcande », devenu « la mort à 
Venise » et la prévision en sont 
les supports principaux. La clair- 
voyance et l'exploration d'un monde 
inconnu pourraient être considérées 
comme des supports adventices si 
Nicholas Roeg n'avait pas multiplié 
autour d'eux des broderies d'ima- 
ges pour la plus grande perplexité 
du spectateur. 

La prévision engendre le récit et 
l'encadre à l'ouverture, l'appari- 
tion sur une diapositive d’une 
silhouette en manteau rouge induit 
un  architecte-restaurateur (Donald 
Sutherland) à soupçonner que sa 
petite fille est en train de se noyer. 
De fugitives visions de la même 
silhouette ponctueront son séjour 
à Venise jusqu'au dénouement qui 
lui révélera le sens de cette pré- 
sence. La clairvoyance complique le 
récit : à Venise, la femme de l'ar- 
chitecte (Julie Christie) fait la 
connaissance de deux Anglaises dont 
l'une (Hillary Mason) est médium, 
mais c'est moins par les prédictions 
de ce médium que par des déam- 
bulations qui ne peuvent paraître 


NE VOUS RETOURNEZ PAS 
de Nicholas Roeg 


dues au seul hasard que le couple 
incarne une menace. 
Le scénario, inspiré d'une nou- 


.velle de Daphné du Maurier, exploite 


aussi le thème des affres du visi- 
teur perdu en une terre étrangère 
ainsi que celui, psychologique, du 
couple mal ressoudé après un dra- 
me. Chaque thème étant développé 
pour lui-même ajoute à la confusion 
encore entretenue et augmentée par 
la mise en scène. Nicholas Roeg, 
fasciné par son héros, auquel il 
s'identifie sans doute, l'observe at- 
tentivement mais ignore les autres 
personnages ainsi que les divers 
aspects du récit. Le mystère qui 
naît de la multiplication d'indices 
inconséquents ou faux croît jusqu'à 
perdre son ultime signification. L'an- 
goisse disparaît, l'ennui la remplace. 
Victime de sa complaisance pour 
l'esthétisme et de sa prétention, 
Roeg ignore que ses recherches ne 
sont que conventions, poudre aux 
yeux et mauvais goût. L'ac:umula- 
tion des incertitudes pourrait créer 
une atmosphère, l'accumulation des 
effets la supprime. 


Alain GARSAULT 
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Eric Frank Russell 
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Entre Poul Anderson, Leigh Brackett 

et Edmond Hamilton, et en attendant 
Lloyd Biggle.Jr..le CLA-se-devait 
d'accueillir deux Space operas du maître 
anglais de l'action interstellaire. 

GUEPE et PLUS X 

traitent tous deux de ce thème cher 

à Russell : le conflit avec les 
extra-terrestres ou, 

ainsi que le définissait Marcel Thaon 
dans ‘Fiction’: ‘Comment la mouche 
triompha du lion en employant 

les méthodes de Gandhi”. F 
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seul pour désorganiser et saboter tout 
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Il s'enfonce dans l'espace ennemi et 

les ennuis des étrangers de 

la Confédération ne font que commencer 
lorsqu'ils le capturent. 


Les Terriens de Russell 

sont vraiment impossibles. Sans doute 
parce que leur auteur les a dotés de 
ses deux armes favorites : l'astuce 

et l'humour. 
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